凌晨三点十七分，老玩童杰克从床上惊坐起身时，电子温控窗帘正无声滑开。他盯着玻璃幕墙外倒悬的机械蜘蛛型清洁机器人，左手条件反射地在床头柜摸索，金属台灯底座硌得掌心生疼。这个动作让右耳垂的脑波监测耳钉突然发出嗡鸣，蓝光在视网膜上拖曳出残影。
“别动。“妻子宁宁夫人翻了个身，纳米纤维被下传来智能床垫调整硬度的细微电流声。杰克保持姿势僵在原地，直到监测耳钉转为呼吸频率的淡绿波纹。那些在梦境中翻涌的玫瑰香气正在消散，唯有那首旋律像磁暴过后的电离层般顽固盘踞——他分明看见自己将泛黄的小说塞进某个穿米色风衣的女人掌心，月光在书脊烫金的“玫瑰“二字上流淌成河。
智能家居系统突然亮起环境投影，昨夜聚会残留的威士忌酒瓶在虚拟苔藓中泛着幽光。杰克赤脚踩过会呼吸的智能地板，人造冷杉木纹在他足底泛起涟漪。当他抓起全息记录仪时，左腕的植入芯片突然刺痛——这已经是本月第三次在凌晨三点零七分准时惊醒，误差不超过两分钟。
“你确定要启动记忆重构程序？“全息屏幕弹出警告，杰克毫不犹豫按下确认键。随着神经接口的酥麻感漫过后颈，那些支离破碎的画面突然被注入某种韵律重新排列：图书馆穹顶的星光投影下，他正用铅笔在《玫瑰的故事》扉页勾勒五线谱，某个看不清面容的女人哼唱着副歌的转音。
当第一缕晨光穿透防辐射玻璃，地下三层实验室的量子门禁正吐出身份认证的绿光。卫斯理的白大褂下露出半截古董怀表链子，他面前的脑波共振仪闪烁着可疑的紫光。“你又擅自改装了前苏联时期的军用频率器？“原振侠用手术刀削着苹果，刀刃精准切入果核时溅出的汁液，在接触到全息键盘前就被离子屏障蒸发。
“黄佟佟最新发表的论文看过吗？“卫斯理将三杯蓝山咖啡推过布满刻痕的钛合金台面，“她在脑科学期刊提出的音乐记忆锚点理论，和杰克上周的梦境记录有83.6%的吻合度。“全息投影突然展开，昨夜重构的记忆画面中，《风吹过的晨曦》的副歌频谱正与杰克α波的震荡曲线重叠。
原振侠突然用镊子夹起片状神经电极：“还记得去年在青海找到的那个唐代青铜编钟吗？当时检测到的次声波...“他的话被突然闯入的杰克打断。这个永远嬉笑的老玩童此刻瞳孔扩散，左手紧攥着本精装小说，书页间飘落的干枯玫瑰花瓣在磁悬浮实验台上打着旋。
三小时后，改装过的脑波共振舱发出低频嗡鸣。卫斯理调整着敦煌星图
…。。