想要再说什么却无话可说了。
辛夷从自己的行李箱夹层里拿出一封信交给程澈。
“这封信是夫人出事前给我的，除了这封信，她还让我送了一份文件给老夫人。她说那是给老夫人保命用的，我看不太懂，但应该是什么药物技术的东西。”
程澈看到泛黄的信封上母亲娟秀的字迹，双眼已经盈满了泪水。
叶燃坐在吧台边倒了一杯酒，静静坐着并不过去打扰程澈和辛夷。
“为什么没有给我？如果我今天不问呢？”
辛夷红着眼低下了头。
“小姐，我一直跟在夫人身边帮夫人做了很多事，我答应过夫人要照顾好你。她只希望你无忧无虑地生活，那我就要照做。所以我也不知道该什么时候给你，不知道信里会不会……我怕小姐觉得夫人变了。”
程澈轻轻摇头。
“不会，不管母亲从前做了什么，她只是我的母亲。”
程澈拆开信封，展开了来自十五年前的信。
程程，今日满园微风，我们一起种的花开了。
少年时我随父亲离开皇城，在云州靠一家小小的医馆为生。云州极美，天高地阔，繁花似锦，棠城种不出那样的花，将来你一定要去云州看看。
那些日子父亲教我采药，辨识百草，他把一身医术倾囊相授。你的外公是个很了不起的人，治病救人，他只看病况，从不在乎金银。云州出现疫症时，他彻夜不眠研究药方，掏空了家底配药施赠。唯恐有人得不到救治，他还亲自去其他医馆，分文不取赠予药方。
人们敬爱他，称诵他，我以为那些人看着父亲的心情会同我一样，可事实不然。
父亲一直珍藏着从前的官服，他挂念小皇帝，像挂念着自己的孩子。春天北方多飞絮，他总惦记着小皇帝的咳嗽。我没有见过那个皇帝，只在父亲口中常常提起，经年累月，似乎我也与他有些熟稔了。也因此，听说皇城破了，从此以后泱泱华夏再无帝王君主，我竟有些恍惚，下意识地担忧起了那个小皇帝。
我赶回家，想告诉父亲这个消息。却只见到他穿着官服倒在地上，周围的人朝他砸烂鸡蛋和菜叶，程程，那一刻我不敢上前。此后我无数次梦见那一刻，即使在梦里我上前千百次，父亲也不会回来，他恐怕从没原谅过我的懦弱。
我自己又何尝不是呢？
我躲在远处，看着他们欺辱我的父亲，待人群散去，我才敢扶他回家，可是那天夜里他就走了。我变成了
…。。