雨越下越大。
厚重的雨云下，是被淋湿的街道。
天色昏暗，使得公寓楼和杂居楼的电灯分外明亮，停车场鱼贯而出的雨伞也变得更加鲜艳。
回到酒吧里，阿润打开了灯，泡了杯咖啡。
坐在吧台里，翻开杂志。
窗外风大雨大，吹得不知道什么东西传来了砰砰作响的声音，空气里都飘浮着水汽。
和小说开头的天气一样。
在这样充满沉浸感的氛围里，阿润的心神进入了另一个世界。
狂风大雨中，隐约传来咚咚鼓声。
鼓声很密集，像是为了配合舞女的脚步。
舞女她一身洁白，化着鲜艳的浓妆，在三弦琴的和音中浅唱哀乐……
她是雨夜里舞动的精灵。
在灯光下，她的纯洁和美丽，牵动每一个人的心。
裙摆旋转飞舞中，一切都好像飞速离开她。
那是一种难以言表的哀伤感。
都是虚幻，都是徒劳……
一曲歌罢，舞毕，雨势滂沱。
所有的都已消失，世界变得空空如也，留在脑海里的回忆忽然间变成了虚幻。
仿佛前程往事只是做了一场悠久的梦，醒过后，一切了无痕迹。
“母亲……”
阿润呆呆地看着窗外。
透过水珠遍布的玻璃看出去，这个现实世界也是如此虚幻朦胧。
这场雨让周围的一切都变得湿漉漉的，那种追忆的苦与甜，随着水汽一并黏在皮肤上。
一丝一缕的回忆从心中苏醒，那时那种如水般的温情和后来万箭穿心般的痛楚，如今已化作苦中带甜的回忆。
母亲离去时，她还只是个孩子。
如今她已长大成人多年……
看着外面昏暗的天空，阿润尝试着收起自己的懦弱。
随后她才发现，追忆的痛苦比起懦弱，来得要猛烈得多……她端起咖啡，往嘴里灌，忽然不经意地朝门口看了眼，看到了许久未见的年轻人。
※
陌生人手中的雨伞滴水下来，打湿自己的裤腿，上班族的西装传来浓烈的樟脑球气味，陌生人的体温紧贴后背，正前面吹来空调的浑浊冷意。
松枝清显还是第一次下雨坐电车，感觉糟糕透了。
手心紧紧地抓着吊环，视线投向窗外，遥望着被雨水淋湿的街景。
在银座下车
…。。