初那个教她发音的老师是他请的，他没有提过，只是很长一段时间他回家一趟就会问她成效。
然后又故意抓住她的双手让她开口。
她没这个能力，只有对他的恐惧日益增加。
当她无意识的发出一点声音的时候，却听到他说难听。
明明他一次又一次的逼她说话，可是他听到了又嫌难听扫兴，她更不敢了。
“在你昏迷的时候，伍川和我说了挺多的，可是我不太相信，他口中描述的你和我了解的你不太一样。”
准确的说是和她变成哑巴之后了解的季司宸不太一样。
回去之后她查了伍川说的狂躁症，行为举止都对上了，只不过她不信是与她有关。
桑榆晚轻声笑笑：“刚回来时你问过我‘再也不要喜欢季司宸了’是什么意思。”
她深深地呼吸了一下，“是我的喜欢没有等到回应，我喜欢的季司宸早就已经变了，我变得不认识他，变得开始怕他，变得渐渐不抱任何希望了。”
想离开也想画个圆满的句号。
耽误了太多时间。
她三十年的生命里，认识了季司宸十五年，一半的时间里都有他，忘记也没那么容易。
喜欢九年，她用了六年时间还没忘得彻底。
一见面她全都能想起来。
“三哥，你说我该信伍川说的话吗？”
伍川说季司宸喜欢她，说他是为了她才变成现在这样的，一直以来从未感受过分毫。
她该信吗？
桑榆晚坐在床边双眼无神的盯着地面，想听到那个回答，同时也从心底在害怕。
此时病房里静的可怕，连窗外偶尔掠过的风声都显得格外清晰。
桑榆晚停止说话后，周围的一切仿佛都静止了。
空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝不易察觉的苦涩。
“太晚了。”
季司宸沙哑沉重的声音从身后响起。
他觉得一切都太晚了。
就像他一直以为没能救出她母亲一事导致被憎恨。
他说过和哑巴待在一起很累，也说过会永远站在她身边，只要能看到希望，再累他都觉得值得。
因为一句话疏远他，又不明确拒绝，他也会多想。
那时候他觉得不能说话也没关系，会有机会好起来，可是一年一年过去，他着急。
想听到她再次开口说话，想听她在自己
…。。