姜梨最近明显感觉到周景恒对自己越来越疏离。曾经，他们在下乡的日子里虽艰苦，但也相互依靠，彼此之间有着一种特殊的默契和温暖。可如今，周景恒像是变了一个人。
往日里，他们会一起在田间劳作后，坐在院子里聊聊一天的见闻和感受，分享着生活中的点滴喜怒哀乐。但现在，周景恒总是找借口避开她。吃饭的时候，他也只是默默地低头吃饭，很少主动和姜梨交流。姜梨试图找话题和他聊天，他却只是简单地应付几句，眼神中透露出一种不耐烦和心不在焉。
夜晚，当他们躺在那张简陋的床上，曾经的亲密也似乎渐渐远去。周景恒不再像以前那样会轻轻地拥着她，和她说说贴心的话。取而代之的是，他常常背对着姜梨，假装很快就睡着了，留下姜梨在黑暗中独自困惑和担忧。
姜梨开始仔细观察周景恒的一举一动，她发现他常常一个人发呆，眼神中闪烁着一种她看不懂的光芒，似乎在思考着什么重要的事情，但又刻意瞒着她。她心里充满了疑惑，不知道到底是什么原因让周景恒变成了这样。她不断地反思自己是不是哪里做得不好，是不是说错了什么话，惹得周景恒不高兴了。但她想来想去，也想不出个所以然来。
终于，在一天姜梨提早回家时，事情有了转机。她走进屋子，看到周景恒的东西有些凌乱地放在桌上，平时他总是会把自己的物品整理得井井有条，今天这异样的场景让姜梨心生疑惑。就在她准备帮他整理的时候，一封显眼的书信映入她的眼帘。信封上的字迹她认得，是周母的笔迹。
姜梨的手微微颤抖着拿起那封信，她的心跳不由自主地加快。一种强烈的好奇心驱使她打开了信封，当她看到信中的内容时，心情瞬间变得复杂起来。信里清楚地写着周景恒终于可以返城了，而且周母还在车间为他安排了一份正式的工作。姜梨的第一反应是开心，她想着周景恒回城了，他们的生活肯定会有所改善。她一直渴望着能过上更好的生活，而回城对她来说意味着更多的机会和希望。她仿佛看到了自己未来在城市里的美好生活，也许他们会有一个温馨的小房子，周景恒有稳定的工作，她也可以做一些自己想做的事情。
然而，这种喜悦很快就被一种深深的不安所取代。她突然意识到，这么好的事周景恒居然不跟自己说。她的脑海中瞬间闪过无数个念头，难道说周景恒不想带自己回城里？他们曾经一起经历了那么多，她一直以为他们是彼此的依靠，会一起面对未来的生活。可现在，周景恒对回城这件事的隐瞒让她开始怀疑
…。。