是在没人的时候，现在当着叶姐姐和杨阿姨的面，她不好意思。
她们穿着得体的衣服，上面没有一丝油污，看起来像城里人一样，自己要是嗦手指，说不准会被她们嫌弃。
她望着手帕，耸着的肩膀瞬间耷拉下来。
这是她从自己唯一的白衣服上扯下来的，记得和大院里小姑娘们玩的时候，她们的兜里揣着一块干净的手帕用来擦脸擦手。
她十分羡慕，照猫画虎截了一块衣服充当手帕，好像这样自己就能和她们一样幸福。
“亚男，饼干好吃吗？”
“好吃！”她从来没有吃过饼干，但她觉得手里这个就是最好吃的，没有之一。
以至于很多年后，她站在高楼大厦的办公室中，俯瞰窗外的车水马龙时依旧念念不忘的味道。
“好吃就行，我家里还有，下次再给你带。”
“我已经吃了很多，不能再要。”沈亚男知道她是一片好心，但奶奶说过做人要知足。
叶桃没再说，心里却打定主意给她带一些。
杨秀花余光一直注意着沈亚男看报纸的样子，没听说她上过学，好奇心驱使下问出来。
“我没上过学，是我以前割草的时候路过学校听到的。”
“报纸上的字你都认识吗？”
沈亚男点头，“基本上都认识。”
她没把话说太满。
她从记事起跟着爷爷奶奶住在乡下，他们身体不好，家里的活她抢着干，有时候看到同龄的小伙伴背着挎包去上学很是羡慕。
后来她发现学校看门的老爷爷经常打瞌睡，她就会偷偷溜进去，趴在教室外面偷听，下课时再离开。
从五岁起，她每天趁割草的间隙会去偷听，后来被老师发现，老师觉得她很聪明，让她回去告诉家人送她来上学。
沈亚男把这句话埋在心里，爷爷奶奶生病要吃药，爸妈又不在身边，要是她去上学就没人照顾家里了。
老师知道她的家庭情况，特地送给她一本字典。
这么多年下来，那本字典已经被翻烂，被她保存起来。