陈国为开始在他们租的房里塞信，有时候是一张图片，图片里是俞秋上学的背影。有时候是汪今做短工的模样。
汪今想装得不在乎。
可最后，在陈国为找来的那天，她自杀了。
自杀前，她久违地给自己扎了一个不遮眼的马尾辫，穿上了那袭漂亮的碎花裙子，她在阳光下跳舞，她说：“小秋，这是当年你爸和我第一次相遇时跳的。”
那晚，她久违地拨打了那个号码，号码那头，传来唐柔一贯温柔的声音，汪今说：“唐柔，麻烦你帮我照顾小秋了。”
那年，俞秋十七岁。
过往的回忆几乎被俞秋埋葬，有时候他回忆起自己的前十七年，也只是恍惚片刻。
他从不觉得自己可怜，但有一次江淮许无意问起，他总算从他对其他人一成不变的回答“凑活着过吧”换成了，“有点可怜。”
不过也只局限于此了。
偶尔他做梦，梦见那片蓝色的海，连成河的星星，穿着碎花裙，扎着马尾辫的姑娘在阳光下跳舞时，他会像是做了噩梦般惊醒。
这时，江淮许会侧过身，把他搂进怀里，轻轻地拍着他的背，说：“别怕，俞秋。”
那片记忆里的潮水上，漫天的夕阳剪影落在上面，起起伏伏。
江淮许说：“我在这儿。”