俞秋以为是不小心丢的，他打算再去买一把。那天汪今的心情很好，她久违地穿了条很好看的裙子，水蓝色的碎花裙，傍晚的阳光很好看，她笑着跳舞。
俞秋打算再去买一把的刀并没有买到，因为第二天汪今自杀了，他也找到了他那把刀，作为汪今最后的遗物。
被拉长的警报声在他耳边变得模糊不清，吹过的分明是他最喜欢的五月凉风，但他却觉得像是寒冬一般。
俞秋这辈子参加过很多人的婚礼，唯独葬礼只参加过两次。一次汪今的，甚至不是在那个很破的出租屋里，而是在一条河边。他猜汪今是怕如果自己在出租屋里自杀的话，她的儿子会被房东刁难，所以选择了一个看起来很正常的地方。
一次是江淮许的，来的人很多，白色的菊花像是花海，长风吹过，就开始上下浮动。但俞秋没送，连江淮许下葬那天都没去。
这样算来，其实俞秋也只参加了一次而已。
汪今没有住上他买的房子，江淮许说的陪着他好好长大也没实现。
***
“少爷，到了。”
林叔提醒道，没传来回应，他下意识往后视镜看了下，见不知什么时候睡着的两人笑了笑。
两人头靠着头，看上去不像是兄弟，倒像是……双生子。
林叔被自己冒出来的想法吓了跳，觉得自己肯定是年纪大了，总爱胡思乱想，分明是两个完全不同的人，再说才认识几个月。
没过多久，江淮许先醒过来，他轻声，“林叔，你先走吧。”
林叔唉了声，下了车门离开了。
于是车里只剩下了江淮许和俞秋。