试镜厅内，空气凝重而冰冷，每个角落似乎都萦绕着某种无法消解的压抑。叶遥坐在角落，冷静地注视着眼前的一切。舞台中央，灯光下的法国演员显得有些局促不安，他的眼神飘忽，仿佛正面临一场无法逃避的审判。
荒木洋介靠在椅背上，手指轻轻敲击着扶手，眼神阴沉。他的声音低缓，却带着一种几近残忍的冷酷：“你说你理解波德莱尔的孤独，可是，孤独并不是表情的僵硬或抽象的理解，而是内心的撕裂。请你回忆起你最痛苦的经历，将它展现在镜头前。”
演员的脸上瞬间浮现出一种微微的惊愕，但他随即低下头，深吸了一口气，仿佛在试图从记忆的深处唤起某种情感。他的眼神逐渐暗淡，额头微微冒出汗珠，仿佛在对抗某种隐秘的痛楚。
叶遥的目光紧紧锁在演员的脸上，心中涌起一种复杂的感情。她明白，荒木的“引导”其实更像是一种摧残，试图将人性中最脆弱的部分逼迫出来，将演员推向情绪的极限。这种方法冷酷而危险，仿佛在观察一只被逼入死角的野兽，等待它的挣扎与崩溃。
简霁坐在叶遥旁边，神情平静，眼神却带着一丝不易察觉的厌恶。他并不认同荒木的方法，甚至可以说，对这种逼迫情绪的做法心存反感。荒木所追求的，是一种瞬间的破碎，像是一块镜子在瞬间碎裂的刹那，带着最原始的反光和锐利的锋芒。
荒木目光如炬，冷冷地注视着演员那逐渐紧绷的表情，声音再次响起：“你还能更深一点吗？我们想看到一种毁灭的瞬间，一种彻底的放弃。”
演员的身体微微颤抖，似乎已触及情绪的边缘。他勉强撑住自己，却似乎已无法再保持平衡。叶遥的眉头微皱，心中隐隐感到一种难以名状的不安——这种“审判”让她想到波德莱尔的诗句，暗流涌动，却满是崩溃的预兆。
当试镜结束后，叶遥和简霁走出试镜厅。夜色笼罩，城市霓虹闪烁着冷峻的光芒，映照在简霁的脸上，勾勒出一种若有若无的愠色。他冷冷地注视着远处，仿佛在消化刚才的试镜所带来的压迫感。
“荒木的方法，”他低声道，语气中带着一丝控制不住的愤慨，“那种逼迫情绪的方式，就像是在解剖一只活生生的生命。他想要的不是表演，而是某种纯粹的痛苦。”
叶遥沉默片刻，轻轻叹了一口气：“简霁，波德莱尔的哲学本质上确实带有一种自我毁灭的意味，但荒木的做法，的确太过激烈了。”
简霁侧过头，注视着叶遥的脸庞，眼神中透着坚定：“叶遥，这种
…。。