一场阵雨在午时降临，给地表披上一层潮湿的外衣。狂风不断呼啸，时间流转，直达夜晚。
那时，月亮已看不见了。天空中乌云密布，办公室里一个老师数名同学，宛如月亮和星星，被看不见的乌云遮蔽了。涂在墙上的，是一长条水墨画；摆在柜子上的，是不知名的野花不知名的杂草；陈列在桌子上的，是密密麻麻的书籍和文件。窗户半开着，吱吱呀呀地叫，尽管它已获得无数次回眸，继而再投射出无数个求助的媚眼，也没有一个傻子替她逃离困境。
忙，忙点好啊，每个人都在做自己的事。自己的事。
我的心中一片焦虑与浮躁。粗糙得掉皮的手上反复摩挲着那张即将被讲解的卷子。吱吱呀呀，我看向窗外。是黑夜，一望无边。呼啦呼啦，我看向窗外。是一台空调外机，崭新一般。啪塔啪塔，我看向窗外。是三盆灌木，在空调外机上风雨飘摇。
身后，是无边的黑暗。身前，是不解风情的空间。它们在风中摇曳，我们双脚战栗。它们敲打着透明的窗，我们无从回应。
多年后的今天，于冬不一定会想起现在的自己，一次跟随他人兴致勃勃而又无意义地站在这里的经历也许在将来会以另一种不被规定的形式开花结果。
我所擅长的不是它，我所喜爱的没有它，我站在这里不是为了它，我最后能倚靠的竟只有它。
语，以传人。
文，以载道。