子搁在脚上疼，还是锄地时拿不起的锄头砸在脚上更疼，家里就出事了。
我刚推开门，还没来得及说话，脸上重重的挨了一巴掌。
我的耳朵被打的嗡嗡作响，妈妈就开始怒骂我。
她说，你个灾星，你出生给我带了一身病不说，现在差点害死你弟弟。
后来我才知道，爸爸带着弟弟回来的路上，车子翻了，连人滚到了坡下面。
弟弟后脑勺缝了针，爸爸的腿砸在了石头上，瘸了。
大冬天，柳河村的雪很大，我站在门外，听着屋里的骂声，不敢发出一点声音。
家里的顶梁柱倒了，弟弟又回了村里上学，他逢人就说，他姐姐是个灾星，跟我在一起会倒霉。
于是，我在柳河村里就是一个人了，我穿的破破烂烂的，远远的看她们跳皮筋，跳房子。
等他们玩够了，我学着他们的样子一个人跳房子，偶尔玩的累了我就跑到山坡上去，去睡一觉，这个时候我才能做回张心月。
睡过头了，回去后，妈妈拧着我长满冻疮的耳朵，骂我偷懒，骂我赔钱货。
我等她打完又去做饭，吃完饭又洗碗，洗了碗家里的猪也该吃饭了，一切都收拾好。
我把自己藏在又湿又冷的被子里怎么也睡不着，我偷偷爬起来，顺着小路，去了老房子，冬天的路面湿滑，我摔了几下才到。
说是老房子，就是木头搭起来的一间破房子，这个时候奶奶应该睡了。
我轻声喊了一声。
木门发出咯哒的声音，奶奶点着煤油灯，“月月来了。”
我忍不住哭出来。
奶奶知道，我又被打了。
她叹息一声，招呼我进去。
房间里四面透风，木板搭起来的床坐下时出一声响。
奶奶兑了盐水给我涂伤口。
奶奶的怀里总是热乎乎的，她一边拍我的后背，一边给我讲外婆吃手指的故事。
这个故事我听了好多遍。
她说，吃麻花一样，咯吱咯吱的。
我挡不住困意，来不及问麻花是什么。
寒风凛冽，这间小小的房子是我的避风港。
冬天的黑夜无尽的长，冬天也是。