以至于没走出来……
在抢救时，他想到自己最后几年。
钱来得快，以至于人飘了，沉不下心来。
现在倒是沉下心了，可惜命悬一线。
他想阿奶了，想大哥二哥了。就连早早去世的周叔也清晰了五官，笑着朝他招手……
他不想离开的，但撑不住了。
连说声对不起的时间都没有。
太遗憾了。
……
继周武走后，周文也走了。
但周军发现房间里有一封冗长的信，即便他没读过书，也能察觉到这封信的字要比高中毕业的三弟写得好。
这是……这是……
周军思绪冗杂，最终拿着信去了支书家。
大哥、阿奶：
对不起，我会说话。
对不起，我想说话，不想被叫哑巴，不想给你们蒙羞，但张嘴只能发出“啊啊”的声音。
对不起，每天只能干几个工分。
对不起，我身体不争气。
对不起，我弟弟做了傻事，连累了大哥，气倒了阿奶。
对不起对不起对不起……
爸妈、周叔和三弟只是睡着了，人在停止呼吸时，神经会传到其他维度，继续做人，继续生活，只是忘却了前程往事。这是我在国外书籍上看到的，国内也有神话书籍这么写过，是有一定科学依据存在的，只是没被证实。
那些书籍早烧了，不会连累家里的。
大哥，我也困了，好困好困，真的好累啊。
我不是有意一睡不醒的，但当你发现这封信时，我已经前往其他维度生活了。你不用担心，那个维度有爸妈、周叔和三弟，他们会保护我的。
我就不在这里拖累你和阿奶了。
我干活儿不行，还得你抽空守着我，操心我被人欺负。
大哥，记得娶个屁股大的媳妇儿，能生很多很多孩子，阿奶一定会高兴的。
虽然屁股大的女人能生养，没有科学依据。
支书戴着老花镜，读完整封信，周军已是泪流满面。