。
张福的世界，在四胞胎走后，彻底地静下来。
上班、吃饭、睡觉，机械地做着属于人的一切行为，但尸气四溢，尸斑满满。
有生的欲望，没了生机，不求别的，渴望孩子们能来看看自己，可惜，这样的渴望在普通人家是稀松平常，在他这里是奢望。
乔钰从海岛打包寄到京市的东西刚到，张福也没了。
付玉静走的时候，老爷子没多大触动，张福走的时候……
到底是亲生儿子，老爷子起身时，恍惚了下，差点没站稳栽倒了。
乔钰和王大姐想去扶他，被他抬手拒绝了。
“不用，我没事儿。”
乔钰看着老爷子一瞬间岣嵝的背影，没说话。
等老爷子一身白地出来，乔钰道了句：“爷爷，早去早回。”
老爷子应了声，坐上车，看向窗外。
视线瞬间有了些恍惚。
他想起让人查到的。
付玉静因为长期哭，眼睛不太好使，买菜容易被恶意抬价，做饭也难吃，即便是这样，夫妻俩也是凑合着过，但也没谁离不了谁的说法。
没想到会在同月一前一后走了。
老爷子来看了张福最后一眼。
听邻里说，张福是死亡三天后被发现的。
他不去上班，负责他的小组长只当他旷工处理。四周是邻居，但张福几天不见人，他们也只当伤心过度。
没人料到张福会在睡梦中咽了气。
也幸亏现在天燥不大，不然尸体早臭了。
之所以被发现，是孩子们在玩球时，球踢进了张福家，孩子们去捡球时敲门没人应，才发现门没上锁。
推门而入，找到球后，大家就打算离开了，看到卧室的门是开着的，张福躺在床上。
有个礼貌的孩子道：“张叔叔，我们来拿球。”
张福没回他们。
有个胆大的孩子走近了，道：“张叔叔，你身上味儿好重啊！你多久没洗澡了？”