来过，也是小心翼翼的：“姑爷，出了意外，没了。”
五岁上绣楼，十年耗光阴。订婚的次日，未婚夫婿暴卒。
所有人都支支吾吾。
爹娘骂着：“年轻，轻浮啊！”
丫鬟说：“姑爷他......喝醉了......”
婆子私下说：“在男人常去的地方。”
族妇说：“死在肚皮上咧！”
这一次，李小姐终于破天荒地笑了，为这不光彩的死。
旋即，她又哭了。
第二天，李夫人悲戚地亲自为她送来麻衣、素服，让她为夫守孝。
李家是诗书礼教之族，最要脸面。从无二嫁之女。
李小姐成了望门寡。
很快，她病了，半个月不到就病势恶化得很重，却不许人关窗，更不许人赶走窗外飞檐上停着的雀鸟。
一定要叫曾经服侍过她的小丫头过来：“人死了，真的会变成鸟吗？”
服侍她的，乡下来的小丫头，五岁也跟着她住进了绣楼。因为与她说乡野传说，被看守院子的族中寡妇发现，给赶了出去。
没想到十年前，偶尔与年幼小姐说起过一次乡里的传说，小姐竟一直还记得。
这么久远了，小丫头也不敢肯定：“大约是的。”
李小姐的脸色苍白得厉害，透着隐隐的青黑，双眼却亮晶晶的。她靠在床头，说：“那，到我死前，都不许关窗。”
因她病得太重，李家商量了半日，还是延医。
大夫是外男，李家不许进院子，更不让上绣楼，“悬丝诊脉”，竟然从楼上拉了根线下去，由丫鬟口述病症，既无望闻，又无问切，胡乱开了些吃不死人的药。
倒来了些医婆，看了一看，又说什么“心病引身病”的话，让李员外夫妇大不快：“不许再请。三姑六婆，尽是脏污。别沾了小姐的干净身子，坏了小姐的名节。”
遂至病势沉重，药石难医。
李小姐吃什么，吐什么，大半时间都在昏沉。她知道，自己终于快死了。
生命的最后，短暂的一生，几乎从来不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得惊人，常招那出身乡野的丫头来作伴，听说些“魂灵儿轻，能穿墙，能飞天”的村俗昏话。
念她病重，李夫人也由着她去。
连赵家老爷都听说了她的病，登门拜访，擦着眼角说：“李兄，小弟有一不情之请.....
…。。