悲。
梁稚往他手上看去。从前，是这双手掌着摩托车把手，载她环岛兜风；在七月半人头攒动的茨厂街牵住她的手，不让她走散；母亲忌日她默默流泪时，无声递来一张手帕。
而今，同样是这双手，杀人而不见血。
过去她曾跟楼问津开玩笑，说今后同沈惟慈的婚礼，一定要风光大办，照传统旧俗，择良辰吉日，选上“五果六斋”，请鼓吹手大鸣大奏，她从内室走上厅堂，脚踏“簸箕风炉”，再请个属龙的童子替她梳头，最后拜天公、食红圆、谢父母、吃喜酒、闹洞房……
而最最紧要的，你来给沈惟慈当傧相，好不好？
她说这些话时，一直望着楼问津的眼睛，是期望他能所有反应，哪怕是皱一皱眉头，如此，她也就能知道，他其实是吃沈惟慈的醋的，他也喜欢她，就像她没头苍蝇一样地喜欢他。
可是他一次没有，那样淡漠的神情，仿佛说的是与他无关的事——当然，或许确实与他无关。
于是，这么多年，她一直也没有机会告诉她，她讲的那些结婚的幻想，新郎永远只有一个，唯一的一个。
你猜那是谁呢，楼问津？
梁稚心里一阵难以言说的痛楚。她是跟他结婚了，却是以与她的幻想谬以千里的方式。
她终究闭一闭眼，将手递到楼问津手里去。
这一瞬，她隐约听见楼问津似是发出了一声低不可闻的轻叹，疑心自己听错，抬头去看，却已难辨端倪。
微凉手指将她手握住了，稍一用力，而后攥紧。