妆品，罗长欣的桌子上摆着没洗的饭缸子；别的小女孩床上铺着崭新的花床单，罗长欣的床上放着刚脱下来没洗的黑裤子——那裤子还沾着泥巴。
老夫妻两个来的次数多了，全单位就都知晓老夫妻的目的，时不时总要打趣长欣几句。长欣的脸上挂不住，劝说几次也总是无果。为了应付父母，她只好留起长发，也穿起花衣服。长欣本就清秀，收拾收拾看着和画报上的小姑娘也差不上许多。
长欣虽然已到而立之年，对婚姻之事却还十分懵懂。相亲过几个对象，只觉得他们都见识浅薄，无话可谈，甚至于有几次还吵起来。她分不清是自己的问题，还是对面那些男士的问题。
譬如这个男士说：“你这个岁数，生孩子都是高龄产妇了。”长欣就不乐意起来：“你这个岁数，也是高龄产男。我爸都七十了，都没你这么挫。”对方就拍桌走了。
再比如一个文绉绉的男士，居然试图给她灌输“三纲五常”“三从四德”在婚姻里的必要性。长欣张嘴就是一句：“去你的吧。”
二人在餐厅干了一架，从此长欣的名声就响亮了起来。