妻子不告而别后，继续沉默地抚养儿子长大。
这样一个平凡到了极点的男人，人生中仅有两次最灿烂的时刻：一次是被仿佛活在两个世界的美丽女人青睐，另一次是骑着小电驴勇敢地去拯救他以为正身处险境的儿子。
那是在郁白小学时发生的事，斑马线前，小学生们正叽叽喳喳地过马路，一辆蓄意冲撞行人的轿车疾驰而来，骑着电动车来接郁白放学的郁家平目睹了这一切，并在那个瞬间选择直冲冲地撞向轿车，从而改变了肇事轿车的轨迹，与它一道重重撞上了墙，许多人逃过一劫。
已没人说得清那时他究竟在想什么，是因为看到了儿子同学的熟悉面孔便以为儿子也在人群中，还是纯粹的自我牺牲的义举。
总之那天的郁白并不在过马路的人群中，他正被新来的班主任留下来写保证书——早操时他那头棕发在阳光下简直熠熠发光鹤立鸡群，让这天前来视察的领导们频频瞩目，先是校长挨了训，然后是班主任挨了训，最后是郁白挨了训，只能留下来写保证书，保证自己的发色是天生的。
噩耗传来后，班主任一脸难以启齿，不愿开口告诉他到底发生了什么，反正头发变得不再重要了。
后来每次升学，从初中到高中，老师们总从怀疑他染发的不满开始，以听说他是那位见义勇为英雄市民的儿子后的同情结束，老师们都格外宽容地接受了他的发色与解释，允许他当个特例——尽管那真的是天生的，但没人真的信。
郁白的父亲就这样极富戏剧性地猝然离世，留给他一个狭小空荡的家，一笔丰厚的赔偿金，一个英雄市民之子的美名，一位起初由政府指派后来主动无偿服务的心理医生，以及……
“哎，你快进去，我给你把门打开了。”
刻意放低的声音打断了郁白的思绪。
不知不觉间，他已经回到了小区门口，慈眉善目的门卫大爷从岗亭里探出脑袋，主动打开了门禁，正冲他招手。
“快点快点，那些人盯着你呢。”
大爷一边紧紧盯着街对面的寸头男们，一边热心地把他推进了小区，还恨铁不成钢地叹了口气。
“也不知道是欠了人家多少，看着明明是个白白净净的学生仔，造孽哦！”
“……”郁白欲言又止，试图解释，“谢谢大爷，我不是在被追债。”
“行行行，我关大门了，你快回家呀，别待在外面了！”
郁白只好认命地闭上嘴，转身回家前，敷衍地冲街对面招了招
…。。