“我终于明白了我爷爷为什么一定要养大我，要我不出这个山村，还要我生一个儿子当后代。因为他知道，总有一天他会干不动活，锄不动地，他需要我的照顾，要我的帮忙。而他也知道总有一天，在他走后，我也会像他那样慢慢变老，变得跟他一样需要人照顾。他是想要我儿子照顾我的，他想要我儿子成为我一样照顾他的人来照顾我。”
“可是他计算失误了，在他走后，我儿子变得跟我爸一样离开了山村，消失得无影无踪。我每天锄完地之后，坐在稻田里抽着旱烟，我都会害怕哪天我要不能动了，我该怎么办。我在这害怕中度过了一天又一天，我都以为我会跟村头那个五保户一样，活了一辈子最终因为摔骨折活活饿死在家里。可就在我最害怕的时候，我儿子回来了！他……他回来了！”
“我看到我儿子回到村里的那天，我很开心，我抱着我儿子哭了好久好久。我儿子也哭了，我想他应该也是激动的。他说他错了，他不应该丢下我一个人和他的女人跑掉，他之后会好好留在村里陪我过一辈子的。”
“我虽然觉得他说他错了的时候很奇怪，但是我也没想太多。大家都是成年人了，有些时候不应该刨根问底的，知道结果对我来说是好的就够了。我儿子回来之后的几天，他是对我很好的，会帮我耕地，只是没过几天，他就说耕地太累了，他是出过远门有过见识的人，他的手应该是抓螺丝钉的不是抓锄头的。”
“我想也是，我儿子是有过见识的，耕地这种活儿太糟蹋他了，我就说以后耕地的事儿都让我来就好，只要他能在我干不动活儿的时候能照顾我，现在我还能干活我照顾他也没什么问题。我儿子满口答应了，我看着我儿子那憨厚的样子，我的心也稍微放了下来。”
“我本以为这日子就该这么过下去，我能像我爷爷一样，有人帮我养老送终，我不用再担惊受怕。但是我没想到我儿子回来的第一个月，问题就找上门了。找上门的人是警察，一个我这辈子都没见过，只是从村长嘴里听说过的职业。我知道警察找上门来问题是肯定很严重的，但我没想到警察居然跟我说我儿子杀人了，他们要把他带走。”
“我不晓得杀人和带走有什么关联，我问警察他是不是杀了外面的人，做错了事，警察却说他是杀了他的老婆，所以要带走坐牢。我听着警察的话，我不理解，既然杀的是自己的老婆，为什么还要带走呢？这不是自己人吗？但我没说出口，因为村长让我少说话，最好是能不说就不说，让警察尽早离开，警察在村里待得越久，这村
…。。