餐叉与餐盘碰撞，发出清脆的响声。克拉克回过神来，发现土豆泥已经在他总结厄里亚信息的时候被吃完了。他又给自己补了块牛排，热视线非常好用，这块趁着超市打折买来的牛里脊肉刚好被烤至七成熟，外焦里嫩，香甜多汁。
咀嚼牛排的时候，他的思绪再次飘远。
人与人之间的关系归纳起来，无非分为两种：能互相理解的，与不能互相理解的。
这和同理心、每个人的成长经历、现状、立场等等因素都有关，不过相对来说，同理心较强的人更容易代入他人的立场去思考问题，克拉克·肯特就是这样的人。他是个外星人，却因为从小来到地球而对人类社会有着很高的归属感，哪怕不考虑氪星人种族赋予他的超能力，克拉克实际上也是个各项素质远超常人的优秀人才。
人们评价他，说他是个好人，说他聪明、友善、性格稳定、善解人意、乐于助人……但他并不是个受欢迎的人。
从小到大，与生俱来的强大力量与特殊来历让克拉克习惯性地远离人群。他心中保守着巨大的秘密，一个名叫‘超人’的秘密，这个秘密像道无形的玻璃墙遮挡在他与他的普通人朋友之间，无论怎么聊天说笑都隔着段不容忽视的距离。
他相交多年的好朋友吉米·奥尔森曾经吐槽过，说他总是招呼都不打一声地突然消失不见，有时候又莫名其妙地出现在奇怪的地点。
他的上司佩里·怀特曾经不无遗憾、恨铁不成钢地说，克拉克·肯特要是能每天老老实实上班，让自己变得稳重一点，那他会是星球日报有史以来最杰出的记者。
更多人在克拉克背后说的是，那个大块头人真的很好、很值得信任，但也的确是个有点笨手笨脚的怪人。
克拉克知道他们对自己的评价，并且从来都不介意。在他看来‘怪’是个中性词，而且它的定义会随着时代与人们观念的变化而变化。不过他既然有了与众不同的标签，便自然而然地会下意识关注人群里那些同样‘奇怪’的家伙。
例如厄里亚·埃斯波西托。他和超人之间有着非同一般的共同点：他们都在每天经历两种完全割裂的生活。
一派混乱的非日常，与只有拼尽全力才能过好的、夹杂在非日常当中摇摇欲坠的日常。
厄里亚还要更惨一点。克拉克好歹有自己的父母，有个位于堪萨斯的农场可以继承，有一份稳定的工作，事业还在上升期……厄里亚呢？生活在贫民窟里就算了，身边还带着俩行走的拖油瓶。
…。。