“妈妈，茶。”一名身穿灰色大衣的秃顶中年白人手里端着两个冒着热气的纸杯，挤进人群，将其中一杯递给了坐在轮椅上的母亲。
“谢谢，亲爱的。”看上去已经六七十岁的老太太玛格丽特红着眼眶接过纸杯，双手捧着，感受着热茶的温度。
伦敦的天气分外阴沉，纵然是下午两点，天上也见不到一丝阳光，温度只是零度左右，却又湿又冷，让人感觉非常不舒服。
能见度不过四盎里，整座伦敦都像罩在灰色的纱幕之下。
“雷吉，你看一看，前面为什么不动了？是不是停止公共瞻仰了？”
玛格丽特啜饮了一口热红茶，有点担心的看了看前面一望无际的人潮。
秃顶的雷吉身高足有一米九，仰头看看远处，又看了看手机，随后摇摇头：“没有，妈妈，只是瞻仰的人太多，据说现在已经排到南华克公园了。”
“God bless the Queen。”
老太太玛格丽特眼圈又是一红，脸上却很是欣慰和感动：“这是陛下应得的。”
从南岸的阿尔伯特河岸开始，一条长蛇般的队伍蜿蜒而行，亮起无数手电与烛光，在昏暗的日光下，像一条缓慢流淌的光带。
人们默默前进，脚步声杂乱，却没有喧哗。
队伍沿着河岸前行，经过标志性的伦敦眼和国家剧院冰冷的混凝土立面，绕过泰特现代美术馆有些黯淡的玻璃幕墙，跨过一座又一座桥，西敏桥、滑铁卢桥、黑衣修士桥……
队伍中有老人，也有年轻人，甚至还有抱着孩子的母亲。
厚厚的冬衣外套着黄色反光背心的志愿者分外醒目，在长长的队伍中分发着热饮和只有一个巴掌大小的亮银色热反射保温毯（就是铝箔塑料）。
队伍一直延伸，延伸到十六公里外的南华克公园，中途数百个简易的一栋厕所、急救站、饮水点……
而这些人的目的地，只有一个——国会大厦西敏厅。
灵柩置于高台上，覆盖王室旗帜，四角由皇家卫队守护。
这时，西敏厅会对公众开放，允许民众进入，排队经过灵柩前行注目、鞠躬或默哀。
盎国君主、王后、以及极少数国家级重要人物去世时，会在西敏厅停灵数日，供公众瞻仰。
这其中，就包括传奇首相丘吉尔，当时为了瞻仰他的遗体的人，队伍长达三公里，需要排队四个小时才能进入西敏厅。
而为了见女王最后
…。。