到妹妹会来乡下，把写好的信放在好朋友这里，等待妹妹拆阅。
桑思玉开头就写道：[妹妹，很遗憾生命的最后关头无法和你相见，只能够用信的方式和你告别。我知道自己的身体，我的身体撑不了太久，很抱歉结婚还有生孩子的事情都瞒着爸爸妈妈还有你……]
原来桑思玉结婚的事情，甚至也没有告诉过桑家父母。
桑思玉在信里把自己当年结婚的事情说得清清楚楚，就像是村长媳妇说的，穆家虽然催婚却远没有到逼婚这个地步，是桑思玉通过催婚这个事下定决心和陆绎走在一起。
桑思玉的身体衰败是在去年发现的，在知道了寿命不长以后，桑思玉暗地里和黑市有联系，和人合作做生意，赚了一点钱。
桑思玉直接把一部分钱给了穆家，当做是养桑宝彤的费用，另外还有部分放在范悦手中，到时候范悦会说钱是从首都邮寄过来的，这些钱足以让穆家人把桑宝彤养育到十八岁，让桑云窈不必多挂心这个外甥女。
通过原主的记忆，桑云窈就知道姐姐桑思玉是个聪慧的人，通过这封有条理的信更是可以看出她的能干，居然在身体不好的情况下，通过黑市交易安全赚到了第一桶金。
甚至桑思玉还在信中提到自己愿意选择火葬，选择火葬村子里的好处留给穆家，穆家看在过去的那些票和钱的份上，对她并不坏，尤其是在她生了陆绎的孩子后，接纳了她，让她带着孩子有了喘息的空间。
[我在生命的最后时刻，思念在首都的一切，选择火葬还有一个私心，希望妹妹可以把我的骨灰带回到首都安葬在父母旁边。有了宝彤以后，我疼爱这个孩子，更觉得当年爸爸妈妈的伟大，我不是他们亲生的，他们却从头到尾以亲生的态度待我。……妹妹，姐姐有太多太多的话想和你说……最后姐姐希望你余生健康平安，万事如意。——桑思玉绝笔]
见着桑云窈看完了信，范悦说道：“你姐说了，估计你第一个念头就是去牛棚打听消息，她让你不要去。当年陆绎忽然被加大了改造力度，可能就和牛棚的人有关。”
牛棚不光是关了一些纯粹的知识分子，还当关了一些真的反动分子，他们是这个社会的害虫，表面上看着文弱，实际上心眼子有一千八百个。
他们和普通的知识分子混在一起，就算是陆绎是牛棚的人，也被人暗算了，所以就算是范悦也是不建议桑云窈去牛棚的。
桑云窈通过这封信该了解的也都了解了，她点头。
桑云窈对着范悦
…。。