杨春燕一手提着锄头，一手提着只肥大的麻灰兔子，慢吞吞走在乡间土路上。
看着东一座西一栋的低矮土坯草房，以及田间地头忙碌的村民，觉得熟悉又陌生。
她走过一条不怎么宽的田坎，看着前面不远处的周家院子，迟疑片刻朝前走去。
隔家十来米远，就听到公爹周大松气急败坏的怒骂声，
“你个败家的龟儿子，你给老子站住，老子今天非打死你这个败家子不可。”
“早晓得你是这样一个东西，一下地老子就把你浸粪桶了事。”
杨春燕挤开一群站在门口看热闹的乡亲，看见自己丈夫一家都在院里，院中还有一头歪脖子死牛，平常不怎么来往的熊大海一家居然也来了。
她恍惚回忆起前世一桩事来。
丈夫周怀安追打一头病牛，导致牛摔死，周家被迫把原本用于给四兄弟盖房分家的钱赔偿出去。
后来，三個哥哥陆续起房子搬出去，而她家没钱建房子，只能和公婆住在一起。
也就是这事之后，周怀安也想靠自己本事赚钱建新房搬家。
攀援技艺没多少的人，硬逞强带着几个狐朋狗友一起，进山攀崖采蜜，结果遇到黑熊，周怀安摔下山崖昏迷不醒。
他几个朋友也没落好，有个朋友被黑熊抓咬成重伤，被对方家里人堵上门要医药费。
杨春燕只得跑回娘家借钱先度过眼前一关，情急之下路上小产，没及时送医，自此怀不上……
直到二十年后，杨春燕才攒够钱盖了瓦房，她也照顾断腿之后意志消沉，经常借酒消愁的周怀安二十年。
搬进新家后没多久的一个晚上，周怀安喝了农药悄无声息的死了，只留下一张歪歪扭扭的纸条。
在农村二婚终是不好，杨春燕四十多岁了也没想再嫁，往后十几年过着孤寡的日子，最后悄没生息地离开……
原来今天就是周家因周怀安追死了牛，被索赔的日子。
杨春燕拎着兔子进院，见周父气喘吁吁的拄着棍子，周怀安抱着头蹲在他跟前。
周母站在一旁抹泪，大哥、二哥，三哥沮丧又愤怒的蹲廊檐下，三个嫂子见她回来，不满的剜了她一眼。
她没理会，而是想起前世她听说的一个传闻。
周家赔了钱，收下这头死黄牛后，原本要剥皮卖肉，但隔壁大队一个牛贩子找过来，出高于市场的价格买下牛尸。
而没多久，那个牛贩子突然
…。。