睛盯着心监护仪，盯着输液瓶，一直守着老太太。
钟敬炀后半夜也没睡。
他照顾的是一个肿瘤科的老教师，脾气固执至极，吹毛求疵到极点，他被指使得脚不沾地。“小钟”是护工组长认为脾气最好的一个，所以还没有回恢复记忆之前他就一直在忍耐，等白姜找过来帮助他恢复记忆之后，他就更能忍了。
傍晚时候，他收到了白姜发来的短信。
看着短信里的“住院规则”四个字，钟敬炀若有所思地看了一圈病房，又到外面溜达一圈看其他病房，果然都没有粘贴住院规则。
住院规则他也熟悉，他姐住院的时候他也扎根在了医院。
之后白姜的补充短信来了，里面列举了十几项常见的住院规则。白姜肯定也很忙，这些规则非常精简。白姜应该是忙里偷闲偷偷发短信给他和谷馨他们的，他的嘴角忍不住勾起，觉得白姜这种“照顾”他们的动作很暖心，也许这就是队友的意义吧。
晚上他也在病房里打地铺守夜，半梦半醒间门，他听见了滋啦滋啦声。他立刻醒了过来，发现电视机没人动却自己打开了。
电视声音很大，滋啦声格外刺耳。
钟敬炀爬起来，直接将电源线拔掉，但电视还是在冒黑白雪花，更糟糕的是，病房门被敲响了。
这是单人病房，只住了老教师一人。
钟敬炀抬头看墙上的挂表，已经是夜里两点多。
他没有动，只看着房门。
“咚咚咚！咚咚咚！”
敲门声没有停下，反而更加急躁，每一声敲击都砸在钟敬炀心底。
如果是护士的话要夜间门巡查，不会这么敲门。
来客是谁？
钟敬炀看一眼病床，病人正在睡觉，他走到门边，盯着门把手。
病房门没有锁，为什么来客要不停敲门？
“是谁？”他轻声问。
沙哑的声音在门后响起：“是我啊，快开门，我来看电视了。”
声音砂砾般在钟敬炀的耳膜中搔刮，钟敬炀问：“这不是你的病房，你回你自己的病房看电视。”
砰砰砰！
敲门声更大了，对方愤怒地说：“开门！我和34床说好了，今晚我来看他，我们一起看电视！”
“是啊，我们说好了的。”
冰冷的气息拂到钟敬炀耳后，他一个激灵，缓慢转头。
原本还睡着的病人不知道何时起床，
…。。