动的东西，其实是大多数男性从未涉猎过的领域。
是那种细腻，深刻，绵密，更多时候是产生在瞬间里，几乎可以被称作“灵感”的情意。
比如她眼角的痣，她手指的骨骼，她表达野心时灼热的眼神，她为什么在中学时代里流连忘返，她的隐忍控制和私欲，胆怯和慌乱，以及她长久纠结之后，轻轻松开遮在胸口的双臂。
女性渴望的是，一片一片的自己被看到，被重视。
她希望男性把这些瞬间，当做打开她的钥匙。
而非线条简陋的标签。
样貌，工作，家庭，学历，性魅力，亦或是其他什么无关紧要的东西。
可是这太稀少了。
人类几乎无法期待有人试图理解你的灵魂，更别提看清真实的自己，这个破碎稀奇且矛盾的东西。
“去洗澡吧。”
吕锦程拍了拍她的脑袋。
房间很多，夜晚很长。
余清月听着隔壁学姐丝毫不加掩饰的婉转娇啼，忍不住紧紧闭上眼睛，一只手伸向被子里。
三分钟，五分钟，不对劲。
怎么还不停！
直到主卧的声音终于安静，没过多久，她虚掩着的房门被人推开，来客还穿着拖鞋，静悄悄的空气被打破，甚至无需说明来意。
她太清楚对方是来干什么的了。
酒早就醒了，于是她整个人绷成了一道弦，好紧。
尽管她在脑子里幻想过一万次自己放飞身体的方式，一千次自己失去初次的情形。
可刚刚听完隔壁的连天战火，全素颜直接来到一个男人面前，感觉真是太奇怪了。
“那那个。”
被子里多了一个人，她完全不知道要说什么好，一脸紧张，嘴唇有些发抖，样子有点像。
像是考试发挥失常，没脸见老师的女高中生。
“我我还不是很会。”
“我知道啊。”
男人一脸温柔的笑意。
“玩游戏的时候你不是都说了，没经验，全靠手动挡解难题。”
“啊啊啊啊！别说了，好丢脸啊！”
很难想象，对这一刻充满幻想的余清月会这么羞涩，脸烧成猴屁股。
“听得很难受吧？刚刚上手了吗？”
“.”
余清月还没来得及吭声，身子就被人抓了个正着。
吕锦程几秒钟就知晓了她的
…。。