打开这口红木箱，时间已经过去了十八年了。岁月的巨轮刀片一样早把自己分割得满脸沧桑，伤痕累累。但再次要打开面前的红色木箱的时候，芳草的心里是说不出的无法言说的感情，忐忑、尴尬、期待、激动……，她真的无法说得清楚，她也不想去理清这乱麻一样的思绪。
几件旧衣服、发卡、手绘的结婚证都在，甚至是几本笔记本都还在，最底层是一张长约一尺、宽约三寸的硬纸片，上面以眉笔写着几个秀丽的大字：亡夫晴川之灵位。
芳草呆呆地看着揣在手里的灵牌，一时头脑一片空白，眼泪却不争气地一个劲地往外涌。
“晴川，你这死鬼，你可知道你已把我折磨了快十八年了，你真狠心哦，我到底哪里对不起你，让你缠绕我一生一世……”
“我就算还债，十八年了也还完了，你怎么就老是让我不得安生呢？”
……
芳草的思绪天马行空般的跳来跳去，一会儿回到自己豆蔻年纪的时候，自己情愫初开，一丝甜蜜充盈胸间；一会儿回到自己的大学年代与晴川相亲相爱的场景，是多么的温馨幸福；一会儿又回到大学即将毕业那至暗的半年岁月，钻心般的悲与痛捶打在着她的心脏，袭击着她的头脑，头与眼珠都欲裂开一般胀痛。而当思绪回到自己与丈夫成婚后的日子，芳草却开始撕扯起自己的头发，她最不愿回首的就是自己婚后的日子。“行尸走肉”，这是她对自己婚后日子的评价。她宁愿自己回到晴川死亡那暗无天日的日子，她也不愿面对现在的生活。
她把手中的灵牌端正了，仔仔细细地端详着灵牌上自己用眉笔写下的字迹，她竟然想从胡思乱想的情绪中挣脱出来。
她的思绪又开始变得清晰，不再凌乱不堪。她仔仔细细地回忆着自己从认识晴川到现在的人生经历，其实真正属于他们的岁月也就是大学四年，最多加上高考前相识的半年多时间，在自己40年的人生历程中，这五年也就八分之一的分量，但为什么就这样无法抹去？
是爱还是恨？芳草不愿回答自己。
此刻她只想逃离自己与晴川的关系，让他远离自己的生活，自己才能有一刻的安宁。
但她越是这样想，一些细小的片段又从记忆的最深处蹦跳出来，在她的眼晴晃动，在她的脑海里翻腾。
泪眼模糊中，她仿佛看到晴川在给自己朗诵写给自己的情诗时的神态：
……，你的指尖揉碎了我/你的秀发窒息了我的呼吸/浮沉的呼吸/让我在你的一泓泪水里浮
…。。