你入了诗社，就有了写诗的氛围，氛围，你懂的？我敢保证，你加入诗社，在诗社的氛围中，你三五个月就会写出足以引以为傲的诗篇。到时你就是诗人，就可以实现你人生的梦想了”，荣幸的三言两语就把晴川的铠甲全部卸了下来。
晴川就这样稀里糊涂地加入了学校的诗社，而且还顶着一个诗社的副主编的虚衔，说穿了就是一个刻字工兼打杂工。每周的周末就是诗社的活动日。在周末之前，晴川必须按期完成社长交办的刻蜡纸、油印社刊《仙人掌》的任务，有时候还要肩负会务的责任，提前去打扫诗社集会的场所，为一众诗社的会员们准备好足够的开水。当这些工作做完，社长会给予一个赞许的眼神。晴川的心思不在是否得到社长的赞许，他期待的是能听到学校各位诗人们以各自的方言朗诵各自的诗歌作品，更重要的诗人们将要交流的写作经验。
这样的活动举办了好多次了，每次晴川都像一个小学生一样认真虔诚地听着诗人们的侃侃而谈，但每次他都如堕雾里云中，不知诗人们所云为何。
他按照诗社里诗人们的高论与指点，自己开始写诗了。他从模仿新月派的诗歌到朦胧派，从印象派到现代派，不一而足，最终一首像样的诗歌都没有写出来，自以为满意的几首习作，拿给诗社社长批阅，社长却是一个字做了评说：浅。
哪怎样写才能深呢？晴川虔诚地等待导师的耳提面命。
社长说：品，自己品。
晴川就如一只迷途的羔羊陷入了无边的苦闷中。后来，他又按照写作课上老师教导的写作方法与技巧来写，终于写出了一首自己满意的作品--《空》。
那夜有雪飞落你的额头/还未等我伸出笨拙的手/风已把它拂走/那日有花飘落你的发髻/还没等我看清花的模样/鸟儿已把它叼走/那刻有叶儿停在你温暖的手/我正要将叶儿捉住/你却缩回了你的手/于你，我就像一叶孤寂的舟/再甜美的意境/都空无所有
当他兴致勃勃地跑到社长的宿舍，请求社长同意将这首自己呕心沥血的诗作编录在社刊里时，社长还没看完就给他翻了一个白眼，但这次多说了两个字：直白，丢。
晴川还是没有放弃自己的理想，他发誓即使揪光了自己的头发，也要写出一首好诗来。
这一天，周末。晴川又在宿舍咬笔头，搜肠刮肚，一把一把的揪着自己的头发的时候，芳草来了，她今天是来为他换洗床单的。自从一同进入这个学校，芳草就添加了一个爱好，为自己认识的第一位同学、为自己
…。。