二零二八年十月二十五号，那是一个静谧的雪夜。
卧室里的灯熄着，柏子妮辗转反侧，却怎么也睡不着。
轻轻吸口气，双手撑在床板上起身。黑暗里她抱着膝盖，低垂眼帘，静静地坐着。
她的余光看着镜子，镜子里有着一道模糊不清的黑影，血红色的嘴角高高咧起。
影子在对她说着什么。
她听不清……
她也不想听清。
就在这时，冷冽如水的月光悄然洒了进来，促使她看向角落的落地窗。雪花漫过交织的电线，一片片往下飘落，被街角的昏黄灯光照亮时，像是秋天打旋的落叶。
过了一会儿，她忽然翻了个身，从床上落下，赤着脚来到走廊上。十月份的深夜，地板很凉，像冰一样凉。
她驻足在空无一人的走道，背靠着一个房间，低着头，想了想要不要敲一敲那个房间的门，最后还是收住手指，走向天台。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，呼呼的风雪扑面而来。
随手关上门，然后像小猫一样悄无声息爬到了栏杆上，缓缓地坐了下来。
夜空漆黑一片，今晚的星星有点少，月亮却清亮了不少。
穿着睡裙的女孩坐在天台栏杆上，淋着月光，孤零零的一个人。
气候凉得好像能把人冻成雪人，她冲着双手呵了口气，揣在怀里。
抬起眼，眺望远方，纷纷扬扬的飞雪中，万家万户灯火明亮。
大楼表面还放着嘈杂的时妆广告，街上的男男女女牵着手漫向远方，像是一条繁华的长龙。头顶的高架列车穿过长长的隧道，轰隆隆地划过天幕，自落雪之中缓缓远去。
看得正入神，忽然，身后铁门传出“咯吱——”一声。
她微微侧脸，看见一个穿着连帽衫的少年微微推开了门，从挤开的门缝之中探出脑袋。
柯明野看着天台上的柏子妮，低垂眼眸，轻轻呵出一口白气。
“我说柏子妮同学，天这么——”说着柯明野打了个喷嚏，“阿湫——！”他抬手摸了摸发红的鼻尖，没好气地吸了吸鼻涕，继续问，“你大半夜……一个人在这干嘛呢？”
他的一系列动作很浮夸，像是故意缓解着尴尬。
见柏子妮没有回应，柯明野挪步走入天台，关上门，挪步靠近栏杆。
“别过来。”她忽然说。
闻言，柯明野顿住脚步。像是在陪着她玩一二三木头人，一动不
…。。