“喔喔喔——”
屋后大公鸡扯着嗓子打鸣，林慧猛地睁开眼，太阳光亮透过破旧的窗口照射进来。
她有些恍惚，眼光掠过这个狭小的土房子。熟悉的床头柜，现在还崭新崭新的，没有那些用久了的痕迹。
这是她的陪嫁，家里专门种了几十年的树，老爹亲手给她打的。
林慧躺在硬板床上，伸出手，来回看，掌心有干活留下的薄茧，还没有形成老茧。
听闻身旁一个打呼声，林慧转头，一张熟悉又陌生的脸映入眼帘。穿着条大裤衩，睡得四仰八叉，上半身没穿衣服，身上比她还白嫩。
林慧捂着胸口，那阵心慌慌的感觉还在。
她做了一个梦，在梦里过了几十年，似梦似真。
在梦里，她守寡了近三十年。这个男人，死得太早，连张缅怀的照片都没有，她已经接近三十年没见到，都快忘了他年轻时候就是靠着这张小白脸把她哄到手的。
若这个梦是真的，那这个男人过几年就没命了。让自己吃了一辈子的苦，真是个王八蛋！
她半坐起身，深吸一口气，微微扬起手，然后狠狠拍下一巴掌。
“啪！”
徐东升吓得一激灵，手捂着火辣辣的脸，眼睛睁得圆圆的，喘着粗气，“媳妇你干嘛？”
看着那张小白脸上泛出的红手印，林慧淡淡道，“没事，刚刚有一只大蚊子，给你打死了，你继续睡吧。”
“哦。”
徐东升郁闷地揉揉脸颊，没过一会儿就又响起轻微的打呼声。
林慧活动了下发麻的手掌，下床，拿起床头柜上一只发黑的铅笔，在破旧的日历纸上打了个圈。
今天是1980年8月2日，她嫁给懒汉徐东升的第二日。屋里没有衣柜，就两个箱子，她翻出来一套娘家时候穿的旧衣服，再找一根布条随手把乌黑的头发扎起一个马尾。
新抹了面的墙上挂着一个巴掌大的红色塑料小镜子，她看着里面映出来的那张脸，忍不住笑了，不是五十岁时候的满面皱纹，二十岁的年纪就是一朵花啊！
她拿起一个贴着红喜字的搪瓷脸盆，到院里漱口洗脸。昨日办酒，大缸里头的水只剩下一小半了。她舀起一瓢水倒进盆里。
梦里差不多九十年代中后期乡下才开始有自来水供应，方便得很，可惜离那时候还早着呢。
洗漱好后她走进灶房，里头已经有烟雾升起。
“娘。”
…。。