我爷说我们吴家世代以卖刀为生，到了我爷这里，他把刀卖给出了名。出名不是因为我家的刀有多好，是因为我爷的刀怪得出奇。
我爷从来不在村里卖刀，就算是有人上门来买刀，他都不卖，直接告诉人家大集上卖那刀，比我的强多了。我家刀，你别买，要买按万起价。
村里人都说，我爷那刀肯定卖不出去，我爷还偏偏能赚到钱。
我爷每次出门都带九把刀出去，背刀出去的时候，还特意把刀把子露在外面。让人看见他带着几把刀出去。每次回来都带着一堆东西，好多东西村里人都没用过，只在电视里见过，那些东西价格都不低，村里人都奇怪，我爷是怎么把刀卖出那么多钱？猜什么的人都有。
我记得有人问过他：你是不是赊刀人？
我爷冷笑了一声：赊刀人算干什么的？懵事儿骗钱的货色，也配跟我相提并论？
我爷这话传出去之后，村里人都说他太狂，连赊刀人都看不起。
我却觉得我爷不是太狂，而是真的藏了什么秘密。
卖刀的人都得先给刀开刃，我爷在磨刀的是时候得给祖师爷上三炷香。
我听人说过，卖刀的祖师爷是青面兽杨志，磨刀的祖师爷是马上皇帝。我爷拜的祖师爷却不是这两个人，他拜的那是个穿着蓝布褂子的老头儿。从画像都看不出那老头是哪个朝代的人。
更奇怪的是，我爷磨刀之前都是先把我撵开，就算有事找他也得站在三步之外说话。他说，刀上沾了太多的人气儿不好。可他自己的人气儿就不往刀上沾了？为什么我的人气儿就不行？
我爷每次磨刀都很讲究，什么时辰磨刀，什么地方磨刀，磨是什么刀都带着说道儿。
我观察了几次，大概也能摸到一点他磨刀的规律，他要是坐在井边上磨刀，那把刀肯定镶着一段木头把子；他要是坐在炉子边上磨刀，那把刀的刀把子上肯定镶着玉石；
他白天的时候，一般不磨怪刀，到了晚上磨出来的刀却是五花八门，有两次我亲眼看见他把木头片子个磨开了刃，还有一会我看见他拿着个破碗在那磨。他最奇怪的一回，是把牛腿骨给磨成斧子形。
我问他，你磨的那些都是什么玩意儿，他自己说，客人就是这么要的，我就得这么磨。
我顺口就来了一句：客人脑子也是有问题。结果，让我爷给骂了一顿。
后来，村里出了一件事儿，我才知道，我爷究竟是做什么的？
我十岁那年的夏
…。。