密钥开门。
滴的一声，房门解锁，她推开进入。
房间里的所有东西都在，一如她先前离开的模样。
还是有些不同的，被子重新叠过……顾先生昨晚来过。
事情已经很明显了。
顾先生买下了这家旅馆，准确地说是这栋楼。
怪不得她这段时间过来，感觉旅馆里干净了许多，杂七杂八的人也少了。
负责人气喘吁吁地跟上来，看到站在门口左颜，她愣了愣，换了语气问：
“您是这间房的租客吗？上面特意吩咐将这间房原封不动地留下，嗯……只在外部增加隔音处理。您还要将东西带走吗？”
“不了……”
最后看一眼那张被收拾得干净平整的床，左颜关上门。
离开改建中的旅馆，左颜站在路边等公共飞行器，打开终端，找到顾先生的通讯页面。
最新消息还停留在前天夜里。
顾先生发了句“到了”。
而她回了句“马上”。
手指滑动，往上翻阅聊天记录。
几乎都是这样“到了”“马上”“到了”“路上”“到了”“楼下”之类的谈话。
宛如两个签到打卡机。
直到最顶部，才有顾先生给她发《个人资产证明》那天的寥寥几句正常谈话。
左颜看了会，抬起手腕的终端，对着自己拍了个照，将背景的旅馆一起纳入镜头。
左颜点开拍好的照片看了看，确认自己的笑容恰到好处，单边眨眼的表情很灵动。
随后拖到照片，给顾先生发了过去。
过了一会，顾先生的消息发了过来。
是一张顾先生端正坐在办公桌后的模样，他穿着白色衬衣，微微偏头看向镜头的方向，表情紧绷，略显严肃。
背景是灰白色的墙壁，装修简约硬朗。
椅背上搭着一件黑金色的外套，款式有些熟悉。
左颜的视线在那露出一角的外套上停留一瞬，又移动到顾先生冷峻帅气的脸上。
看起来像是在办公室里工作。
不过顾先生这图拍的，倒像是在开什么严肃的新闻发布会。
发完图后，对面就没了动静。
看起来，他们像是从两个文字签到打卡机，升级成了图片签到打卡机。
左颜又等了会。
她拍摄时刻意纳入镜头的旅馆背景起了作用
…。。