一天下午，我正沉浸在电视机的光影世界中，姥爷却突然将电视关掉，他神色凝重地告诉我：“孩子，别看了，你姥娘要不行了。”我愣住了，心中疑惑，姥娘不是正在床上休息吗？姥爷没有多言，只是轻轻地将我从小车上抱起，放到沙发上。紧接着，对门的大舅、二舅以及妗子们都纷纷赶来，姥娘的床前瞬间围满了人。当我试图寻找姥娘的身影时，却发现她已经被众人遮挡住了，我心中的恐惧与焦急交织在一起。
不久，人群逐渐散去，一个我不愿接受的事实摆在了眼前——姥娘去世了。爸爸看了看时间，沉重地说：“姥娘咽气了。”姥娘离世时，双眼未能闭上，她心中最大的遗憾，或许就是未能见到姨的最后一面。姥爷强忍着悲痛，用手轻轻地将姥娘的眼睛合上。那一刻，我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。放声大哭，妈妈见状，严厉地呵斥我：“你别哭，再哭我揍死你！”爸爸连忙制止了妈妈，他温柔地碰了碰我，帮我擦去泪水，轻声安慰道：“别哭了，你这样姥娘会舍不得走的。你忍心让姥娘放不下你吗？”我哭得浑身发抖，摇了摇头。爸爸再次劝慰道：“别哭了。”我勉强点了点头，努力忍住泪水。
随后，棺材被送了进来，舅舅们和妈妈一起将姥娘遗体轻轻地放入棺材中，然后将其推入屋内。傍晚时分，我们全家人都沉浸在悲痛之中，妗子们哭完后纷纷过来安慰我：“孩子，别哭了。”邻居们也很热心，晚上就帮我们搭好了葬礼棚。我伤心至极，没有吃晚饭就早早躺到床上休息。爸爸陪在我身边，尽管他已经入睡，但我却辗转反侧，难以入眠。闭上眼，我仿佛听到姥娘在呼唤我，让我跟着她走。我既害怕又难过，害怕看到她在天堂向我招手，让我把手给她。我哭着和爸爸说：“爸爸，我听着姥娘在叫我。”爸爸迷糊着说：“没事，是你在做梦，睡觉吧。”我说：“是真的，爸爸我害怕。”但爸爸并没有理我，很快就又睡着了。第二天，爸爸还把这件事情当成玩笑告诉了姥爷和妈妈，姥爷笑着对我说：“那你怎么不跟你姥娘走呢？”我撇了撇嘴，心中五味杂陈。
爸爸去城里接弟弟们时，把我推到了院子里。我看到邻居们都拿着针线在缝制白布和白帽，我的眼泪再次滑落。我心中呼喊着：“姥娘，你为什么丢下我就走了？你是最疼我的，我的心事只有你知道，也只有你懂我。你走了，让我该怎么办啊？”大妗子看到我哭了，走过来安慰我：“你别哭，宁宁，让你爸爸给你擦擦鼻涕和眼泪，哭了就不漂亮了。”很多人都在看着我，另一个妗子也过来说：“
…。。