三、第一回来
君不见外州客，长安道，一回来，一回老。
——唐，白居易，《长安道》
吏部制科考试在即，令狐兄弟相携去拜会定叔，又随定叔到吏部走动，李义山因此得了几日空闲，自去长安城内游玩。
今上（唐文宗）平日里好读《贞观纪要》，一向有复兴大唐之志，即位以来，一改父兄（唐穆宗和唐敬宗）的弊政和奢侈，勤政爱民，厉行节俭，他放归了三千名宫女，裁减了二百七十位乐工和杂戏，驱逐了五坊豢养的鹰隼和猎犬，不让地方进贡绶带、雕镂和宝榻等侈物。如此一来，当今圣人即位四年，九州民力各有恢复，长安作为世间第一浮华泡沫之都，自然是倍加地繁盛起来，甚至有竞逐豪奢之态。
本年四月，今上发布了《申禁车服第宅逾侈敕》的诏令，礼部尚书王涯承旨拟定了《准敕详度诸司制度条件》，对官员和百姓作出了五项规定，分别限制服饰、车马、导从、住房和器用。其中对于女人和商人别有约束，“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪，费用金银，过为首饰，并请禁断，共妆梳钗篦等”；“商人乘马，前代所禁，近日得以恣春乘骑，雕鞍银镫，装饰焕烂，从以童骑，骋以康庄，此最为僭越，伏请切令禁断，庶人准此。”政令既出，官员们自是不敢公然逾制，对于仕女和富商，巡街小吏却也不便强行管束。
李义山从曲江一带进入长安城，沿途只见秋游的仕女们，个个都是违背祖宗、破坏礼仪的样子，她们捆扎起高耸入云的发髻，装修了层岩叠嶂的妆容，披挂着珠玉琳琅的饰物，有的大步行走，有的登车远眺，她们不看所有人，一个个要事在身的样子，她们只要城中人都看她，这便是此时此刻唯一的要事。
李义山走得汗出，在茶摊上叫了一碗乌梅浆，坐下饮用，他取出袖藏的一卷《韩昌黎集》，翻了两页，间或看一眼招摇过市的仕女。不知何时，茶摊坐满了仕子，也如他一般，面前一碗茶，手中一卷书，渔猎一般，纵情饱餐着往来的秀色仕女，有仕子看得高兴，却作痛心疾首状，笑叹道，今年朝廷有新法，“妇人制裙不得阔五幅以上，裙条曳地不得长三寸，褚袖等不得广一尺五寸以上”，妇人们，都逾侈了，僭越了，叫人不忍直视……李义山不堪与浮浪子弟同饮，他仰脖喝完茶汤，继续向内城行去。
李义山来到昭国坊和靖安坊的对角路口，在两坊门头之间徘徊良久。十五年前，左相武元衡出了靖安坊门头，便被叛镇派出的杀手袭击，凶手把他的坐骑牵
…。。