宋武车站在镜子上梳头，然后穿上外套。他的爱人递上了保温餐盒，食堂虽然有早餐，可宋武车总是忘记吃，他的爱人想为他增加一点营养，所以煮了鸡蛋，还有牛奶。
宋武车转头看了一眼旁边桌子摆着两张照片。
一张是他刚到蜀都飞造时的照片，骑着一辆破旧的自行车，正从跑道上往办公室赶，背后停着一架他们正在改造的新灰姬。
蜀都飞造苦的很，苦到无法形容。
宋武车的爱人在下班之后经常去卖面条来补贴家用，他也经常去帮着压面。
另一张照片，是他在栎阳飞造拍的。
背景几乎一样。
那一架正准备拉回机库的雷霆，他坐在没有顶的大龟车上，正往塔台去。
宋武车的爱人看着宋武车已经开始花白的头发，递上帽子：“听说九厂福利区特别进口了一批非常高级的染发剂，什么时候休假过去买件衣服，也染个头发。”
“恩。”宋武车接过帽子戴上，然后提上餐盒就出门了。
门外，几个老伙伴已经在等他了。
不用骑自行车去，他们有大龟通勤车，没顶的那种。不过冬天的时候，还帆布顶可以盖上。
都是四十多岁的人，基本上头上都已经有了白发。
最明显的一位，才三十九岁的研究员，头顶从发根上白了巴掌大的一片。
宋武车挤到车上：“话说，这大龟真是太挤了，五个人冬天的时候门都关上。”
开车的老穆笑了：“是你明显吃胖了。”
宋武车哈哈一笑：“听我家婆娘说，九厂采购了一批可高级的染发剂，回头轮休的时候咱们一起去。”
“一起去。”
大龟车开出了居住区，往机库方向去，好些辆都陆续开了出来。
都是往机库那边去的。
有辆车与他们的车并行，车窗摇下后来，那辆车上的从喊：“老穆，你那风洞什么时候能用，你水平行不行，还说什么超高速风洞，别光是吹牛，就说什么时候能用。”
“快了，快了。”老穆大声的回应着：“再给我三十天，最多四十天，保证能用。”
栎阳飞造九号机库。
这里挂着一个巨大的倒计时时钟。
距离航展的倒计时。
这里都是有梦的人。
宋武车刚进机库就给吓了一跳。
从另一边通道出来了一个光头，那是
…。。