文华殿内，刘瑾伏在地上，战战兢兢，仿佛膝下不是金砖，而是张大口的巨兽。刘瑾本姓谈，因家境贫寒，被太监刘顺收养，净身做了太监。在他五十岁以前，经历堪称坎坷。他熬到四十岁，才做到了九品芝麻官——教坊司大使，掌管乐器与官妓，负责宫廷娱乐活动。到了弘治元年，为庆祝新皇登基，他排了一出大戏，谁知其中一个戏子竟擅改戏词，在大典上公然唱出狎亵之语，刘瑾就被当时还是都御史的马文升参了一本，三法司会审居然判他是死刑。
他四处求爷爷告奶奶，这才捡回了一条命，被发配到宪宗的茂陵去守墓。活着的皇帝前呼后拥，死了的皇帝实际也就是一抔黄土，刘瑾在孤单清冷的茂陵里呆了整整十年，终于熬到了太子出阁读书、宦官扩招这一千载难逢的好机会，他果断拿出自己几十年的积蓄，行贿当时的大太监李广，这才进入了东宫。他凭借自己多年的人生经验，处处揣摩太子的心意，无微不至地讨好太子，方至如今的一步登天。
可是在东宫，众人的奉承追捧让他飘飘然了，在焦芳来找他时，他想到了马文升那一封险些要了他的命的奏章，想到了自己至今在朝中毫无人脉的境况。于是，他选择与焦芳搭上线，他想着，反正太子爷讨厌马文升，一定不会因此迁怒于他，说不定还会夸他办事得力。可最后的结果……为什么会是这个样子！
惊恐、愤怒、担忧在他心底交织，他已经是年过半百的人了，很快就觉得背后冷汗涔涔，两眼眩晕。而在这时，高高坐在宝座上的太子终于开口，他的声音就像从天外传来一般，他问道：“你是不是到现在都不明白，缘何沦落至此？”
刘瑾几乎是条件反射一般地叩头认错：“是奴才鬼迷心窍，猪油蒙了心，一时做了错事，还请爷饶了奴才这条狗命……”
“孤不想听你这些言不由衷的废话。”朱厚照喝道，“你陪在孤身边一年多了，你应该明白，东宫从来不留废物，废物中蠢货最令人厌恶。动动你的脑子想一想，为什么父皇会改变主意。”
刘瑾一怔，他当然不知道，特别是在弘治帝以李大雄殴打族老，戕害正室及妾室的名义将其处斩后。他到现在都在疑惑，这不就是一个荒野村夫听信外室谗言，无礼于长辈，戕害内人的事故吗？这种事莫说是民间，就是朝堂内外又哪里少了，即便说得天花乱坠，也改变不了它无聊的本质呐。如何值得陛下大动干戈。
朱厚照见状嗤笑一声：“在你看来，不过是一个故事，在父皇看来，却是童年的记忆，皇祖父、万贵妃、两
…。。