月池做梦都想打破这死水一样的桎梏。
初入宫的她,日思夜想是逃避。朱厚照看出了这一点，也点醒了她，天下无乐土。屈居人下,就只能为人牛马。要想掌握命运，就要做人上人。于是,她选择了留在权力的中心。人性中逃避畏难的一面就此被剥离。
身为太子心腹的她，不会被人做成血馒头,却要吃着血馒头活命。触目所及就是天灾人祸,她不能抛弃良知,就只能陷入煎熬。这时是王先生点醒了她，他告诉她：“心存大善,手段无所不用其极。”
她以为她找到了救人救己之途。她学会迂回行事，救下了时春。她想在权力倾轧中，力图革除弊政,惠及苍生。她为自己的心寻到了伊甸园。可这处乐园刚建起地基，就被血淹没了。俞家九族的血,汇聚成一条河流，横亘在她和朱厚照之间，也横亘在她和这个世界之间。俞泽临终的剖白,却又将她拉了回来。他说：“不要害怕……你不过是今日监斩几个人，日后却能救千千万万的人。”怕死、懦弱的劣根性在剧烈的冲击下粉碎,取而代之的是刻骨的内疚,是沉甸甸的责任。
她抱着这样的想法，来到了宣府,她以为她能靠造福一方，来重获内心的安宁。可战场上屈死的亡魂竟然比刑场上还要多。官家在把百姓当羊吃，鞑靼人也在把百姓当羊宰。她终于对这种西西弗斯式的努力绝望了。与其委曲求全地活着,不如轰轰烈烈地死。她成功了，九边重整，勋贵洗牌，屯田大增，军士得益。如若能在此时死去换来援军，便是她所追求的圆满结局。然而，她却没死，有人替她承担了这悲剧的命运。同袍浴血奋战到最后一刻，时春、米仓挡在她身前。米仓说：“要报仇、要血债血偿……”
仇恨太过尖锐，它将她心中的同理和底线碾得粉碎。她利用嘎鲁，挑起内乱，让草原燃起烽火。她为了报仇不折手段，也的确让黄金家族血债血偿，两国还签订了通商条款，从此大明的北方边境再不会受侵扰，两边的子民都能安居乐业。
可她心中的折磨并没有消失，因为她在得到更多的同时，失去得也更多。锦衣卫的性命，张彩的自由。她都眼看他们抛却了。这里一切都不如五百年后，可唯有一点例外。爱她的人，给予她的爱，都是无尽的。因这份情谊，希望和斗志重新在她心中萌芽。既然再也回不去，她就让未来快一点来。
然而，她回京真正着手时，才更加深刻认识到，致使华/夏落后于世界潮流的桎梏，强大得超乎她的想象。
万户后人的哭诉让她明白，即便有她的
…。。