“再然后呢？”隗辛说，“讲解员先生，能不能麻烦您不要停顿，一口气把故事给讲完？作为一个讲故事的人，不卡关键情节是基本的美德。”
讲解员唇边的笑容扩大了些许，“您说得有道理，那我就听从您的建议一口气讲完吧。”
……
“他疯了！”梅尔维尔的邻居们窃窃私语，谈论着居住在这条街的著名学者。
但这位学者之所以著名，是由于他在很多很多年前屡次因为反对宗教信仰被抓捕，他出狱，人们往他的脸上身上扔臭鸡蛋，泼粪水。他的名声全是坏名声，他游历世界十五年后回来，依然没人愿意接触这位拥有坏名声的邻居。
也许是因为独自一个人的生活过于孤独，梅尔维尔教授越发古怪了。
“他的房间里经常传来臭气，像是死去很久的牲畜发出的臭气。”街上的送奶工说。
“他脸色苍白，活像吸血鬼。”卖菜的老婆婆说。
“我去他家收该洗的旧衣服，发现他的衣领子上有斑斑点点的褐色污渍，像是血迹。”浆洗女工说。
“他找我定做刀具，剥皮刀。”铁匠说，“可是他一个戴眼镜的学者，哪里需要亲自处理动物的皮革？”
“我曾经听见他在半夜发出惨叫，天啊，简直太可怕了。”与梅尔维尔住得最近的邻居一锤定音，“他要么是疯了，要么是被魔鬼蛊惑了。”
恐惧的邻居们感觉事情不对，一部分人嚷嚷着要去找梅尔维尔问个明白，一部分人闹哄哄地说要去教会，让他们派人把梅尔维尔抓走处死。
可是这些人通通没来得及进行下一步的行动，因为梅尔维尔在当天晚上被烧死在了自家的房子里。
邻居信誓旦旦地说，房子在燃烧的时候梅尔维尔还在大笑。
收尸人去房子里收敛尸体，惊讶地发现梅尔维尔的尸体里牢牢的抱着一本书，他面朝下，倒在地上，身体被烧到焦黑，可是怀里的书没有被伤及分毫。
之后的几十年，没人敢靠近那座被火焰焚烧的房子，有传闻说，房子其实一直是有人住的，住在房子里的就是梅尔维尔的亡魂。
……
“梅尔维尔杀了个人，用那个人的皮做了人皮书？”隗辛推测。
“不不不，事情哪有那么简单呢？”讲解员说，“梅尔维尔被埋葬在公墓里，四百年说远不远说近不近，墓葬还被保存得很完好。八十年前城市改造，开发商把他的棺材给挖了出来，某些学者出于探知欲
…。。