1882年秋，日本海佐渡岛外锚地，铅灰色的海面波澜涌动。标准排水量12000吨的“靖海”号装甲巡洋舰正在进行炮术训练，三座烟囱吐出煤烟，在清寒的海风中翻卷成灰龙。罗新华大校伫立在飞桥甲板边缘，一件海军呢大衣被日本海的冷风拍打着，掌中黄铜望远镜的视野锁死在万米之外——一艘下了双锚、随波起伏的退役的朝鲜天国的“东海号”练习舰锈迹斑驳的船舷。
舰桥传声筒突地嘶鸣。罗新华侧身拎起铜管，另一端传来清泠却干脆的女声，说的虽然是汉语，却还是带着点京都腔的尾音：“报告舰长，炮术舰桥观测完毕。本舰至目标固定航标舰，标尺一万零五百米。初速修正药温廿度，风向西北十二节计入偏移量。参算诸元已由计算班核准，同步至各炮位。请许可首轮试射！”
那声音他识得。就是那位炮术巫女小野寺椿，“靖海”号炮术组三把手。只排在枪炮长和枪炮副长下面，这会儿枪炮长在司令塔的观测孔亲自观测，枪炮副长则盯在A炮塔，炮术舰桥就归她管了这丫头说是“巫女”，但实际上炮术水平一流，嘴巴又会哄人，把几个炮术组的宝贝计算士都哄得团团转！
“准。”罗新华声沉如铁，“首轮部分齐射。”
命令顺铜管滚落炮术舰桥。悬在舰桥与司令塔间钢缆上的传声筒嗡鸣震荡，小野寺椿旋紧通话阀，又顺手从高声电话兵手中接过听筒，鼓起胸脯，发出一个女高音：“各炮注意！首轮部分齐射——放！”
“轰！！！”
舰艏两座、舯后两座双联装210毫米炮塔，各有一根炮管骤然咆哮。四发炮弹撕开海风，在蔚蓝天穹划出极浅的灰痕。望远镜视野里，锈船四周猛地炸开四柱白浪！一水柱贴左舷不足百丈，另一水柱的水花都快溅到舰艉楼了，近弹远弹如铁钳咬合，将那靶舰牢牢钳在中央！
“夹叉！首轮夹叉！”炮术舰桥的欢呼几乎顶破钢板。小野寺椿唇角噙笑，朝四个额头沁汗的计算士官深鞠一躬：“承蒙诸君精算！继续精进！”年轻人胸膛起伏，钢笔尖上的计算尺痕还湿着墨，脸上却早涨红了光。
传声筒再鸣！观测哨的数据一个个传来：“司令塔目视确认夹叉！近弹四百米！远弹二百五十米！敌舰相对航向未变，测距仪判读变距率——每分钟缩减二百码！”
小野寺扬声复诵，清越嗓音如刀劈开数据。四名士官早扑回海图与弹道表前，算盘珠噼啪如急雨，计算尺滑槽铮铮推拉。铜管低鸣，一名观测士嘶喊：“右前炮塔准备完毕！”“左
…。。