波罗的海的浓雾像一块浸满煤灰的抹布，湿漉漉地裹在“白令海”号装甲巡洋舰的钢铁舰体上。罗新北站在舰桥，手指不断擦拭着黄铜望远镜的镜片。镜片上凝结的水珠让远处的海平线变得模糊不清，就像俄罗斯帝国的未来一样难以看清。
“大公殿下，”副舰长彼得罗夫的脚步声在金属甲板上格外清晰，他手里捧着一份刚译出的电报，“喀琅施塔得沦陷了。波罗的海舰队全部升起红旗。”
罗新北的指尖在镜筒上顿了一下。三天前离开圣彼得堡时，他就预见到了这个结果，但真正听到消息时，喉咙还是像被一只无形的手扼住了。他和罗新华、罗新中不一样，他有一半罗曼诺夫王朝的血统，而且还是俄国的西伯利亚大公！甚至还有继承沙皇宝座的可能！
“安东诺夫牧师准备好了吗？”他深吸口气问。
“在舰内教堂等您。不过.”彼得罗夫压低声音，“那顶纸糊的王冠，连镀金都来不及。”
罗新北冷笑一声，军靴踏在铁质阶梯上发出沉闷的回响：“彼得罗夫，我在冬宫里见过一幅古老的油画？米哈伊尔·罗曼诺夫被推举为沙皇时，连纸冠都没有，是直接用手按着头加冕的。”
狭窄的舰内教堂里，烛光在圣像画的金箔上跳动。安东诺夫牧师的白胡子被映成了琥珀色，他手中那顶黄纸王冠的边缘还沾着墨迹——那是船上的文书用钢笔临时画上去的纹饰。
尼古拉·亚历山德罗维奇被两名水兵搀扶着走进来时，裤脚还在滴水。这个十八岁的少年脸色苍白得像圣像画上的天使，唯有眼中的血丝证明他还活着。他的制服领口有一道撕裂的痕迹，露出里面染血的衬衣（是罗新北的血）。
“跪下。”罗新北说。
当纸冠落在尼古拉头上时，一滴汗水顺着少年的太阳穴滑下，在黄纸上洇开一片深色的痕迹。安东诺夫的声音颤抖着：“以上帝之名，承罗曼诺夫之血”
“太草率了！”彼得罗夫在罗新北耳边低语，“连个正经仪式都没有，这能算数吗？”
罗新北的手指抚过腰间的镀金左轮——那是母亲娜塔莉亚在他十八岁生日时送的礼物。“你知道西伯利亚的老虎是怎么争夺领地的吗？”他突然说，“动物学家说，野兽争夺领地时，谁先撒尿标记，谁就是主人。”他的目光扫过舱内神色各异的水兵们，“现在全俄国都在看着，谁先宣布自己是主人，谁就能多一点赢面。况且.新沙皇还是个无罪的少年！”
电报室里，发报键的咔嗒声像催命的钟
…。。