罗耀国躺在病床上，头顶的白炽灯刺得他眼睛发疼。病房里弥漫着消毒水的气味，混合着窗外飘进来的雨水气息，形成一种略带有些刺鼻的潮湿感。
这是一间四人病房，但此刻只有他一个人。白色的窗帘被风轻轻掀起一角，露出窗外灰蒙蒙的天空。雨滴敲打着玻璃，淅淅沥沥，像是某种无休止的催眠曲。
他盯着天花板，脑子里嗡嗡作响，像是有人往他颅骨里塞了一团乱麻。
“我……到底是谁？”
他抬起手，看着自己年轻、没有皱纹、没有老年斑的手背。这双手没有握过刀，没有开过枪，没有在战场上沾满鲜血，也没有在军令上签下过决定千万人生死的命令。
“我不是86岁的罗耀国……我不是太平天国的吴王……”
可那些记忆又那么真实——从蓑衣渡天降，到长沙城破，再到取武汉，下江东，诈取上海，平定东南……最后成为太平天国的实际掌权者，一手缔造了太平洋帝国的霸业……那些血与火的战场，那些刀光剑影的朝堂斗争，那些在深夜与冯云山、萧朝贵、石达开等人的密谈……
“难道……那真的只是一场梦？那一切.全都不存在？”
他猛地攥紧床单，指节发白。
“不可能……不可能……”
六十多年的人生，怎么可能只是一场梦？
他闭上眼，试图回忆“现实”中的自己——一个普通的大学生，考研失败，入职美团送外卖，然后……然后是一场车祸？
“轰——”
记忆里的刹车声、撞击声、尖叫声再次在耳边炸响。
那是一个雨夜，他骑着电动车在十字路口转弯，黄色的外卖箱在身后晃动。突然，一辆黑色轿车失控般冲来，刺眼的车灯照亮了雨幕，轮胎摩擦地面的尖啸声刺破耳膜。他下意识地扭动车把，但已经来不及了——
“砰！”
剧痛席卷全身，他的身体被抛向空中，重重砸在湿漉漉的柏油路面上。头盔撞击地面的闷响，电动车电池爆裂的噼啪声，远处女人的尖叫声，混杂着温热的液体从额角流下一切都那么的真实！
“不对.不对”
他总觉得哪里不对劲。
就在这时，病房的门被推开了。
病房的门被推开时，罗耀国正盯着天花板发呆。
“老李，我这个学生怎么样了？伤得重不重？什么时候可以下床？下个月我要去美国出差，能带他去吗？”
…。。