触碰。
哪怕是我也不行。
今天奶奶去一反常态，将它拿出来和我一起看照片。
“你看这个是你6岁的时候，你爸爸带着你去游乐园。”奶奶笑着，“当时你一定要骑大马，你爸爸就把你放脖子上，结果你这丫头不骑的时候飞嚷嚷着要骑，真骑上去了又觉得害怕。”
其实，6岁之前的记忆已经模糊了。
我已经想不起来跟爸爸一起相处的场景，记忆中，关于爸爸的画面永远都是争吵，打架。
鲜血与混乱。
“还有这张是你妈妈生病之前带你去游乐园一起照的。”奶奶揉了揉眼睛，叹息道，“我年纪大了，也不知道这些照片我还能拿出来看几回。”
人常说年老的人身上会有一股属于老人的味道，那是苍老与腐朽，是一具青春正茂的身体，渐渐靠近死亡而产生的独特气味。
也许奶奶身上没有。
但我从来都闻不到，我只能闻到奶奶身上那股皂角清新的气息，“您不要说这种丧气的话。”
“不爱听啦？”
“不爱听。”
我知道生老病死是人之常情，是活在这个世界上的，每个人类都无法逃脱的因果轮回。
但我不愿意接受。
更不愿意去想。
“奶奶，我不要你死，你要永远陪着我才行。”只要想到有一天我会剩下孤家寡人一个人活在世上，我心里的慌张几乎化为潮水将我淹没。
“傻丫头。”奶奶苍老的手轻轻抚摸我的头发。
一如儿时，我每次伤心难过时，她都会这样安慰我。
“奶奶其实早就做好准备了，总有一天咱们囡囡会剩下一个人活在世上，奶奶希望你到时不要害怕，就算只剩一个人也要勇敢的走下去。”
“奶奶！”
我不明白为什么忽然说这样沉重的话题，只觉得心惊肉跳，仿佛即将要有什么不好的事情发生。
“我带您去医院吧！”
我立刻去衣柜里给奶奶拿外套，奶奶被我这风风火火的架势给逗笑，不由分说将我拉到身边坐下。
“去什么医院，奶奶现在好好的。”
“那您干嘛说那些话？”我紧紧攥着手里的外套，上面带着奶奶的气息，让我多多少少有些安全感。
奶奶望着我，久久没有说话。
我心里愈发不安。
“奶奶？”
奶奶终于开
…。。