吃过早饭，李淑兰翻出一袋子芋头，说中午做芋儿鸭来吃。这是冯芸从小最爱吃的菜。
家中日常的掌勺人已由冯芸换成了冯父，但唯独这道芋儿鸭，仍是她专属的保留项目，只能由她亲自操弄。
她取出一只大木盆，用院子里浇菜的水管子接了半盆水，再把小半袋芋头倒了进去，然后用刷子挨个清洗。
洗着洗着，她皱起了眉头，露出一副嫌弃的表情。
“这次的芋头没有上次的大，好撇，老乡们糊弄你的吧？”她向冯父发难，生活中总有可供她挑剔的地方，尤其是自己老公身上。
冯父退休前是农业局的技术人员，从前常常下乡指导帮扶，和村里的老乡们十分熟稔，他们进城时总不忘给他拿些地里收获的蔬菜或粮食。
“又是一个品种，你不识货。”他敷衍道。
“芋头还有啥子新品种？你退休了，人家懒得拿好东西给你了。”
“人家拿芋头给我又不是为了巴结我，都是过去的朋友情分。你这个人真有意思。”
他不愿和她继续理论，摘完海椒就回屋子里了。
冯芸的记忆里，每次母亲给父亲找茬，他都选择避其锋芒，一走了之的策略——惹不起，躲得起，早逃跑，早停战。
“情分？一袋子烂芋头的情分。”李淑兰撇撇嘴。
她又想起土鸭子还没买，让冯芸赶紧去买一只，要现杀的，一定得买南街市场右手边第三家的。她一再强调，冯芸连连说“知道了，知道了”。
见雨萱正与千里玩得高兴，冯芸放心地独自出门了。
晨雾已散去，太阳还藏在云朵后面。穿梭在潮湿的空气里，听着街头巷尾的亲切乡音，闻着路边小吃摊上熟悉的味道，冯芸觉得很踏实。
一路上，她都在回忆小时候母亲在厨房里烧芋儿鸭的场景。
她见母亲举起菜刀，利落地将鸭肉宰成均匀的小块，每一刀都落得又稳又准。芋头已煎炸至表皮焦黄，她用锅铲将它们盛出，又倒入一盘子姜蒜香料和几大勺郫县豆瓣，锅中顿时滋滋作响，香味扑鼻而来。
炒出红油后，她将竹簸箕里的鸭肉悉数倒入锅中，快速翻炒起来。不一会儿，焦香四溢。她又立刻倒入黄酒、酱油，再加入满满一锅清水，盖上锅盖。
冯芸清楚地记得，鸭肉炖一个小时后就该加芋头了。这道菜的每一步工序，她都十分熟悉，但从来没有亲手做过。
虽然她很小就会给家人做饭了，但
…。。