没正式开始学拳的时候，程舟一直对练武存在某种憧憬，这份憧憬根植于童年记忆，是小说大家们用纸笔营造的浪漫。
在武侠的世界里，得刀忘刀、人刀合一，可臻至天下不败，一剑成于招未出手之先，神留于招已出手之后，以至刚为至柔，以不变为变……
这里的人们有气感氤氲于丹田，暖流游走在经脉，凭借轻功来与风竞速，与日月同行，眼神可以化刀，绣口一吐便成剑气。
而对于这些奇思异想，做师傅的杨道人只觉得无奈，他在每天的教学日常里，加急了几次当头棒喝，一点一滴地将程舟脑子里装满的水倒空，从云端拉回地面。
“习武之人，强身健体，哪有那么多玄之又玄的东西。”
“功夫，两个字，一横一竖。打赢的站立，输了的躺下。”
“力气来自人身，发于躯干肢体。”
“哪天你要连眼神念头都练出力来，不用怀疑，定是发了癔症，产生幻觉，跟白莲教那伙人差不多。”
当今世上的武术练法，无论是南拳也好，北腿也罢，都是依托于人体，从“外练筋骨皮，内练一口气”着手，追求练筋、练骨、练皮、练气，四练大成的成就。
各方势力在练功步骤上或有不同，不同门派在技法理念上或有分歧，甚至同一门拳术，在不同的人手里打出来，都会凸出自己的风采。
当练武之人达到足够的高度时，练出的劲力、特征，却不会有本质上的差异。
无非是有的人自娘胎里带来的资质差了，有的人后天太过疲懒或者受过终身性损伤，怎么也摸不到这些个世界纪录的门槛。
而且，这四项记录没有前后顺序、高低贵贱之别，随便成就哪一个，都能被尊称一句大拳师，威风個数十年，名声响彻黑白两道。
像白少廷这样，肌肤如金蝉感应，能借助微风流动的方向，辨别对手招路，就是“练皮大成”的标志。
此时的他，皮肤坚韧程度胜过犀革，蜕变出全新的器官功能，练出一股细腻的听劲，充当浑身上下的警报系统。
仿佛推开了一扇感知新世界的窗户，连周围环境的细微波动都清晰可辨，从而洞察敌人运劲的力度与方向。
这是触感的极致强化，使得心灵警兆更为精准，即便身处黑暗的空间，也能行走无碍。
这样的本领，在道教典籍里，被誉为“水火仙衣”，而其他三项大成，也有着专属名字——“金肌玉络”，“汞血银髓”，“周天吐
…。。