识的行人。
她不敢回家，一个人在路边的一块石头上坐了下来，把脸上的眼泪擦干净。手上被烟头烫出了好几个红印子，火辣辣得疼。
她在陌生的街道从中午一直待到傍晚，天色将暗，路灯次第亮起。
小镇不怎么繁华，来往行人不多。两边的商铺萧索又冷清，门口站着几个人，有大腹便便的餐厅老板、一头黄毛的网瘾少年、穿着俭省的酒吧女服务生。
每个人身上都有一股老旧的、苍茫的气质，是被这个小镇滋养出来的。
只有一个人不同。
那个人是一家汽车修理店的员工，应该是员工，他身上穿着沾满了灰土和油污的黑色汽修服套装，一个下午的时间都在修理一辆看起来比这个小镇还要陈旧的越野车。戴了白色的手套，手套上全是油污，脸上也不小心蹭到了些。
可即使这样，他身上都透着一股与生俱来的高贵气质，这股气质把他从头到脚包裹起来，让他跟小镇里那些面目平凡的人有了最本质上的区别。
林书璞时不时就会看他一眼。
他躺在汽车底下，拿着扳手在拧螺丝。这份工作很辛苦，他看起来年纪并不大，刚成年的样子，可他的手法娴熟得像个老员工。
越野车主人在旁边跟他搭话，问这辆车到底还能不能修好。他说他只能尽力试试。
越野车主人给他烟，他没接。那时候是初夏时节，天气热起来，店里没空调，他额上出满了汗，微微浸湿了额发。
一下午时间过去，他都围绕在那辆破车旁边。临傍晚时还真的弄出了点儿响动，车子能发动了。
林书璞继续看他。
即使他灰头土脸，满身油污，也依旧俊朗得让人挪不开眼睛。
林书璞那年只有十岁，但她已经知道了俊朗这个词要怎么用，用在什么样的人身上。
十八岁的少年把修理工具放在一边，抬起胳膊随意抹了把脸上的汗，转身进了店里。
再出来的时候，他洗了个澡，换了身干净的衣服，人看起来格外清爽。头发也刚洗过，吹得半干，额发蓬松地搭着，让他看起来有股浓重的少年感。
与这个小镇格格不入的高贵气质更突出了。
他朝林书璞走过来，停在她身边，开口跟她说了第一句话：“小妹妹，你怎么不回家？”
林书璞低着头。她在这边坐了一整个下午，被太阳晒得都发蔫了。她不知道自己该怎么回答，说她不敢回家，回家以后会被
…。。