顾小灯这天晚上做了个梦,不知是心理作用，还是真如当地人所说的，中元节鬼门洞开，在这片土地上逝去的人会以魂灵的姿态回来,他在梦里见到了逝世已久的亲人。
天铭十一年末,在东境炊烟袅袅的农舍里，养父张康夜在深冬将尽的时候病倒,张等晴跑去买新药了,顾小灯坐在门口对着小药炉扇风,觉得火候到了，便打开盖子往里瞅一眼。
药汤咕噜咕噜的时候，木门嘎吱一声,他抬头一看,看到养父竟带病下地出来了。
“爹！你怎么下来啦，是想吃饭吗？你跟我说一声就好,我去搞啊！”他从小木凳上跳起来,起身了也得仰着头才能看到他的脸。
养父是个相貌清癯的儒雅男人，一双手布满了茧子,抬手盖在他脑袋上的时候，像是把无形的力量注给了他。
他平时不是个话多的人,他对他们给予必要的教导，为行商卖货的生计做必要的外界周旋，但他鲜少提起过去的人生经历，张等晴耳濡目染,也从来不对顾小灯提起他失去记忆的前七年是什么样子。
顾小灯那时只是个只争朝夕的傻乐小孩，讨问了幼年几次未果就抛之脑后，并不觉做小卖货郎的日子颠沛流离,他只觉快乐，唯一低落的时候就是温柔老爹每隔几月就会生一次病。
张康夜的这一次病比往常要更重一些，也许是他病中难受得有些迷糊，又或许是他自己预感到了大限将至，他倚在门扉缓缓坐到门槛上，轻抱着顾小灯说：“对不起啊。”
顾小灯那时候不知所措，只感受到了养父铺天盖地的无力悲怆，他抓耳挠腮地先把小药炉的火熄了，脏兮兮的手往身上揩揩，抱住养父拍拍：“不知道爹你在说什么！好吧好吧，我原谅你啊！你快进屋里去，快点好起来，快过年了，我们一起去吃大虾……”
他像小愚公移山一样，奋力地把养父推回了暖和的屋子里，绞尽脑汁地比划一路而来见过的东境小戏法，努力逗病中多愁善感的老爹开心。可是结果却适得其反，他看到老爹第一次在他面前流泪，只是抱了他一会，顾小灯肩膀的衣服就湿了一块地方。
还好没过多久，小少年张等晴背着满满当当的篓子风风火火地回来了。
深冬夜里，一家三口围着烧得旺旺的火炉，俩兄弟俩小话痨，他们两人像长了四张嘴，叽里呱啦半天，最沉默的大人最后也轻轻笑了起来，用枯瘦的臂膀把他们抱在臂弯里。
梦境转瞬切换，时间往前倒流，顾小灯在梦里缩小成一个豆丁，坐在一个雾气袅袅
…。。