通明。有选手还在跑道边笑着说话，工作人员在四处整理场地。
整间屋子，空气中都弥漫着似有似无的檀香。
明明是来看比赛的，却焚这样让人沉静的香，也许是用来调节观赛贵宾的情绪，两相冲突，却又不违和。
天边还是悬着一轮孤月，灰沉沉的云层遮住了月亮一角。
钟晚不知等了多久，听到身后开门的声音。
她倏地回过头。
门开了，梁序之仍然是一身黑衣，坐在轮椅上，被保镖推着进来。
他今天没有穿西装，只是丝绸质感的黑色上衣，解了一颗扣子，肩膀宽阔，颈部线条分明。再往上，是那张惯常矜贵又淡漠的脸。
钟晚礼貌性往他那边靠近几步，嗓音细甜地叫人：“梁先生。”
梁序之没应话，视线也没在她身上多停，保镖推着他到了玻璃墙边。
即使钟晚站着，他坐在轮椅上，没有任何言语，也仿佛天生就高高在上。
他身后跟着好几个人，助理、保镖、马场的侍者。
侍者给他斟了杯茶，恭敬地放在他旁边的茶几上，又有助理递来一个平板，梁序之接过，低头看着，嗓音低沉：“钟晚。”
他第一次叫她的名字。
钟晚也不知作何回应，只站在离他不远不近地位置，轻声道：“…对，是我。”
梁序之漫不经心划着平板，钟晚余光扫到了上面的两行字。
[杭城大学，比较文学与世界文学]
[20xx年，网络剧“在夏天遇见你”饰演许曼]
……
梁序之在看她的资料，就这样当着她的面，毫不避讳的。
他们之间，无论是什么关系，他本就占据着绝对的主导权。
钟晚也不知道现在应该做什么，就还站在原地，想静静等他看完那份资料。
不多时，梁序之把平板关掉，刚才落在他脸上冷白的光也黯淡下去。
贵宾间内灯光本来就暗，底下马场都是灯火通明，他仿佛就身处明与暗的交接线，两侧光影交叠在他鼻梁上，形成一条模糊的影子。
梁序之缓慢偏过头，抬眼，又是惯常的惜字如金，微启唇，落下平淡的几个字：“想要什么。”
钟晚同他对视，回答前的那个瞬间，想到王尔德的道林·格雷的画像。
她和梁序之的交谈，并不像情人之间隐藏在暧昧之下的施与求，而只是一场完全不对等
…。。