飘的，安静走着神。
“说不说好，都不是我说了算……”
地面湿漉漉的，灯影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黄的光。
后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕，他们在伞底下，被渲染得有几分颓唐和清寂。
男人颈间隆起的喉结一动，掌心覆上她的发，想要哄哄她，但唤她时哑了嗓子。
“……小尾巴。”
皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下，许织夏再支不住，像败兵归降，身子温温吞吞往前倾。
额头磕到他肩上，压着，她困乏地闭上眼：“你给我找嫂嫂了吗？”
声音弱下去，接近梦呓——
“哥哥……”
他的心肺霎时间燃起一场大火，灼得咽喉都发烫。
有时候，他也会憎恨自己是纪淮周，比如第一眼发现她瘦了，比如她就要哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。
周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾上污湿。
“周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”
“……”
“没事的，哥哥才不会生气呢。”
因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”
他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”
记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。
许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。
或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。
回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。
负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。
在他走之后，
或是他来之前……