不孝！没有在身边伺候您老人家！”随即，对跪在身边的儿子说：
“金宝！快给外公磕头！”说着，起身抱起儿子，让他跪在外公的病床边上，把磕头的小脑袋，直往外公怀里按。
张家良慢慢地睁开眼睛，吃力地伸出干枯的左手，抚摸着外孙圆滚滚的小脑袋，会心地笑了！
不一会儿，重病缠身的张家良，出现了“回光返照”的现象，突然睁开眼睛，显得很有精神，首先对妻子说：
“容芳，我的后事，一切从简！白沙不是久留之地！您把这套房子卖了，和女儿、外孙一起住到乡下去！”说完，又转过头去，对女儿说：
“金凤，爸爸对不起您！当初，如果成全您和德顺哥的婚姻，让您们远走高飞，我也许不会落得今天的下场！”说着，张家良干枯的右手，慢慢从被子里伸出来，手上拿着一把钥匙，接着说：
“金凤，您的德顺哥从法国巴黎来信了！信锁在衣柜下面的小木箱里。办完我的后事，您给他回封信。就说：我也很想念他！代我向他问好！”
说完，张家良闭上了眼睛，停止了心跳和呼吸，带着太多的遗憾，离开了人间！妻子廖容芳和女儿张金凤，跪在床边哭天喊地，悲痛欲绝！
随后，张金凤从衣柜下面，找到了那只小木箱，用父亲留给她的钥匙，打开小木箱，取出一封厚厚的信件，抽出信笺，看着夹在信笺里的那张“全家福”照片，张金凤泪流满面，抱着马德顺和她生的儿子马金宝，失声痛哭：
“天啦！我的命，为什么这样苦啊？”
白沙西南角的大旗山上，增添了一处新的坟墓，墓碑上刻着：
“故显考张公家良老大人之墓
妻子廖容芳女儿张金凤外孙马金宝”
廖容芳带着女儿和外孙，在墓前烧香、叩头，做最后的告别！
58、金凤迟复回信
办完丈夫张家良的后事，廖容芳卖掉了“白沙镇石坝街88号”的房产，随女儿和外孙搬到乡下，在女儿张金凤教书的“千担岩小学”附近，租了两间民房，与女儿和外孙住在一起，相依为命。搬家的时候，校长廖容光和传达室的工友李晓亮，都来帮忙。
这一天深夜，金凤在床上辗转反侧，不能入睡，脑子里全是，德顺哥的“巴黎来信”！
室外下着大雨，电闪雷鸣。金凤起身下床站起来，点亮了床头的小油灯，慢慢走到衣柜边，取出那只小小的木箱，打开木箱上的小锁，再次取出那封读过无数遍
…。。