里流动循环，他或许不好，不善良，却也没有长的太坏。
说来好笑，若不是他，她甚至连偷学知识的机会都没有。
陈想娣背着远行的行李，眼泪大颗大颗地往下掉。
她这次始终没有再回过头。
村口，她坐上去镇上的驴车。
那个生了她，没给过她几分温暖，只敢在男人打她时哭哭啼啼拦着，却被踹开，不再敢上前的女人不知何时跌跌撞撞地追上来。
她叫住她。
女人明明才不到四十岁的年纪，却像六十岁苍老，头发白了好多，皱纹爬满脸，面黄肌瘦。
女人含着泪花沉默与她对视许久，什么都没说，塞给了她一个用老旧蓝色碎花布包裹着的布包。
陈想娣不知道这是什么，她不恨这个女人，也谈不上多爱她。
人这一生都会奢望自己没有的东西，从期盼、为了得到去做出各种努力，到失望，最终不再期盼——
母爱，对她来说，是这样的东西。
直到不再需要这种东西，陈想娣仍然没有得到过。
她说，“娘，再见了。”
她娘说，“小四啊，娘对不起你。”
陈想娣不需要对不起。
如果对不起有用，一句对不起就能释怀，那么人生经受那么多的苦难，意义在哪里？
坐上离开大山的火车时，她手指颤抖着打开女人给她的布包。
里面装着的，是零零散散的破旧毛钱堆起来的一百块钱，和一块玉。
她看了许久，忽然捂住脸，任凭泪水倾泻。
闷闷的呜咽声在火车鸣笛中悲伤又似解脱。
后来陈奶奶被一对花甲年纪的夫妇找到，才知道。
原来她娘曾经也是大城市的女孩。
高考完的女孩高兴的和同学出去玩，进行期盼已久的毕业旅行，却被拐卖到了大山里。
从此，这一生，就归属了山里。