四年间加上分开前那叠磁带，几个小时的时长，池雾被他摁在怀里一起看。
两人窝在一起，池雾将这几年有趣的事情都放在里面告诉他，却从来没有报过一点忧，总是欢快积极的。
看到一半，沈盛屹捏着她下巴同她接吻。
池雾被他吻的气喘吁吁，唇都是红彤彤的颜色，他惩罚似的咬咬她唇，说以后有苦不能自己捱。
“小池老师，我是你男人，你就不能依赖我一下？”
“以后会的。”她浅笑哄他。
以后真的会的。
半夜看到最后，池雾窝在他怀里困得打盹儿，沈盛屹又非要拉着她去她公寓把她说的那叠磁带拿过来，池雾无奈，裹着他的外套跟他一起去拿。
回来她窝在他怀里睡着了。
沈盛屹抱着她静静地看这叠新的故事。
这是最长的一叠。
或许是因为她没能及时送给他，所以添加了他们重逢以后的事情，她送的花，他故意用话语刺她，她心里的想法，难过、感动。
雪夜里静静站在公寓外的他和公寓内慢慢吃着蛋糕边落泪的她。
除夕夜丢了钱包因打碎牛奶而崩溃的她。
因为丢失的东西被他找回来破涕为笑的她。
掉着眼泪在和他的对话框编辑“是你吗”最终却还是没发出去的她。
沈盛屹看的眼眶滚烫。
他低头看怀里安心熟睡着的女人，睡颜恬静，不知做了什么好梦，嘴角微微带着笑弧。
他心里酸酸麻麻地疼，小心翼翼地低头在她脸蛋上吻了吻。
动漫放到最后，跳跃到黑色字幕。
那一年，她在动画里对他说，沈盛屹，生日快乐。
“永远喜欢你。”
如今她说。
“沈盛屹，我爱你。”
沈盛屹忍住眼底的泪，痛地难忍，又幸福的呼吸艰涩，好怕吵醒她，许久才忍下肩膀的颤动。
他几不可闻地说，“我最爱你。”
全世界，我只爱你，你是唯一挚爱。