程柏升再次见到宁祯，是三年后。
北城的火车站，平时栅栏外有黄包车、马车和汽车，混作一团；如今卫队扛枪守护，停靠五辆汽车，旅客远远避开。
高大军官由下属簇拥着，从火车站出来。
双眸森冷，是残暴、张狂藏匿其中，微微抬眸便可窥探端倪。
旅客在戒严外踮脚张望，低声议论。
“南方来的大人物。”
“多大的人物？盛长裕？”
“这么大的阵仗，也许真是他。最近报纸不是闹得沸沸扬扬？”
北城的普通老百姓，也知道盛督军，只因他最近和大总统府闹得很凶，报纸成天骂他。
“……住饭店，还是住私宅？”汽车上，程柏升坐在盛长裕旁边，耐心询问。
盛长裕摘了军帽，短短头发，竟有半头花白。
“饭店。”
“那就住六国饭店。”程柏升说。
盛长裕：“住华安饭店，把第五层戒严，不需要专门住六国饭店。”
程柏升：“那守卫需要加强，至少多派五十人。”
“你这么怕死？”
程柏升：“闻家父子要是弄死了你，真是无本买卖，你猜他们会不会抓牢机会？”
他怕什么死？
他怕盛长裕死。
“随你。”
不听安排，程柏升又要啰嗦。
盛长裕这次到北城，是处理一桩官司：有人向大总统告发他叛国，军部最高军事法庭要审他。
传唤盛长裕已经一年了，他懒得理。
大总统府除了发电报催促，没有旁的办法，甚至不敢派人南下当面去催，怕他们全部死在苏城。
一年多，报纸天天骂，盛长裕也不怕，还说繁荣了报界市场。
快要过年，他闲来无事，终于松口，说北上瞧一瞧。
他轻装简从来了，大总统府却如临大敌。
北城的火车站不是盛长裕戒严的，而是北城的人替他戒严，军部总长亲自去迎接。
盛长裕没住大总统府安排的饭店，而是住到了华安饭店。
甚至华安饭店也不清场。
他大概是唯一一个如此嚣张的军阀。其他人到北城，小心翼翼，带着几百卫队，下榻饭店内外守护，一只苍蝇也飞不进去。
程柏升心里有数，没有唠叨。
华安饭店斜对面，就是北城另一个更繁华
…。。